巷口修车铺的老李又在拆我的旧桑塔纳时，我盯着他手里锈成褐色的刹车片发愣。他直起腰说：“老张，这破车早该扔了，你儿子上次来不就说要给你换辆新的？”
我踢了踢轮胎上的瘪坑没接话。其实何止儿子，连小区门口超市的王婶都劝过：“你退休金不算低，买辆像样的车多自在。” 可每次这话头刚起，我脑子里就自动蹦出一串数字 —— 孙子的钢琴课年费、老伴的降压药账单、老家屋顶漏雨要补的瓦片…… 六十岁的人，手里的钱像冬天的炭火，得省着烧。
那天在公园打太极，赵大爷新提的 SUV 停在花坛边，枣红色的漆面在阳光下亮得晃眼。他炫耀似的按了下车钥匙，后备厢 “咔嗒” 弹开，里面整整齐齐码着钓鱼竿和折叠凳。“上周载着老太婆去了趟郊外，路不好走但这车稳得很。” 他拍着方向盘的样子，让我想起年轻时骑着二八大杠带老伴去县城看戏的光景。
回家路上绕去菜市场，看到隔壁楼的老周蹲在路边等公交，菜篮子里的西红柿滚出来两个。“咋不叫儿子来接？” 我帮他捡起来时，他叹着气说：“孩子们上班忙，哪能总麻烦。” 那天刮着风，他裹紧外套的样子，让我心里像被什么东西硌了下。
晚上老伴数着药盒说：“降压药快没了，明天我去趟医院。” 我瞅着窗外的夜色，突然想起上个月她去复查，回来时鞋全湿透了。“要不…… 咱也去看看车？” 这话刚出口，我自己先愣了 —— 明明前几天还在跟儿子说 “没必要”。
去 4S 店那天，我揣着存折反复掂量。销售推荐的芒果 Pro，我起初没瞧上眼 —— 总觉得好车就得是那种笨重大气的。可坐进去试了圈，倒有了些不一样的感觉。座椅陷进去时，腰后头像有只手轻轻托着，比家里的藤椅舒服多了。方向盘转起来不费劲，我这双拿了半辈子锄头的手，居然也能轻松握住。“这得不少钱吧？” 我摸着车门把手时，手心有点冒汗。但是销售告诉我，这车真的不贵，出厂价53900，现在厂家还有政策补贴，到手47000起就能拿下，还给我们送了家用的充电桩，不得不说，真的很省心了。
销售小姑娘笑着说：“叔叔您看，这车续航能跑两百多公里，电费比油钱省一半还多。而且这些适老化设计，都是按咱们老年人的习惯做的。” 她指着踏板说：“您看这高度，抬脚不费劲，比上台阶还稳当。”
现在每天早上，我都会提前半小时出门。把车停在公园门口的树荫下，打太极时能看见老伴在车里听广播。她总说：“这座椅比家里的沙发还软和，坐着听广播很舒坦。” 周末去郊区钓鱼，后备厢塞得下我的渔具包，还能摞上老伴的菜篮子 —— 上次摘的野菜，回来分给老周时，他直咂嘴说：“你这车，真实用。”
那天在菜市场碰到老李，他围着我的芒果 Pro 转了两圈：“行啊老张，开窍了？” 我递给他一个刚摘的西红柿：“不是开窍，是想明白了 —— 咱这岁数，攒钱不如攒点舒坦。” 他拍着我肩膀笑：“说得对！当年咱省钱给孩子，现在也该享享清福了。”
其实我心里清楚，那点 “没必要” 的念头，不过是老辈人惯有的拧巴 —— 总觉得自己该省着、该忍着，却忘了人生下半场，也该有辆载着自己奔向舒坦日子的车。就像这芒果 Pro，它不算多贵，却像个贴心的老伙计，知道我怕麻烦，所以把一切都弄得简单直接；知道我舍不得花钱，所以连电费都替我省着。
昨天去给车充电，碰到个跟我差不多年纪的车主。他说：“以前总觉得买车是年轻人的事，现在才明白，咱老年人更该有辆车 —— 不用等公交，不用麻烦孩子，想去哪儿就去哪儿。”
是啊，六十岁怎么了？六十岁的风，吹在脸上照样暖和；六十岁的路，也该走得舒坦些。如果你也像我一样，总在 “想要” 和 “没必要” 之间打转，不妨去试试芒果 Pro。它会告诉你：有些牵挂，该放下了；有些舒坦，该接住了。
毕竟，人生这趟车，后半程的风景，值得坐得舒服点。
注：未经允许，严谨转载
全部评论 （0）