340万的奔驰G63,我同事说要买一台。
当时我心里就咯噔一下,这车真值这个价?
倒不是质疑他的消费能力,主要是我对这车的外观,从2019年第一次在路上见到实车开始,就觉得哪里不太对劲。
那种感觉说不上来,就是看着别扭。
市场上都说它是"设计标杆",可我每次看到黑色款从身边开过,心里总会冒出一个念头——这车怎么看着这么不协调呢?
同事跟我讲这车的时候,眼睛都在发光。
他说G级就是男人的终极梦想,方正硬朗,开出去特有面子。
我没接话,因为我知道,每个人审美不一样,我觉得别扭的地方,在别人眼里可能正是魅力所在。
但心里那个疑问,一直没散去。
这车到底哪里让我觉得不对劲?
后来我专门去4S店看了实车,绕着车走了好几圈。
站在车头前面,第一感觉就是——这车头怎么这么长?
而且不是那种流畅的长,是又尖又突出的那种长。
配上它那个相对矮胖的车身,整个比例就显得特别奇怪。
就好比一个人脸特别长,但身子却很短,你看着就会觉得不太舒服。
我蹲下来从侧面看,发现另一个问题更明显。
这车的离地间隙真的非常高,底盘下面黑洞洞的一片。
我知道这是越野车的必备设计,通过性要好,离地间隙必须够高。
但问题是,这个高度配上它那个方方正正的车身,视觉上就会给人一种"悬空"的感觉。
就像一个盒子被架在了四个高台上,底下空荡荡的,看着就不踏实。
我站起来后退几步,想从整体上再看看。
这时候第三个问题跳出来了——这车的线条太方太直了。
我不是说方正不好,很多硬派越野车都是方正造型。
但G级的方正,是那种几乎没有任何过渡的方正。
车顶是平的,侧面是直的,所有的线条都像用尺子画出来的,没有一点柔和的曲线。
这种设计放在军用车上没问题,可放在一台340万的豪华SUV上,我总觉得少了点什么。
回家后我还是不死心,打开电脑用CAD软件把网上找的G63图片导进去。
我想用数据说话,看看这个比例到底是不是真的有问题。
测量的结果让我更确信自己的判断。
车头长度和车身长度的比例,确实超出了一般SUV的常规范围。
离地间隙和车身高度的比值,也明显大于同级别的其他越野车。
这些数据摆在那里,不是我的主观臆断。
但我也明白,设计这个东西,从来不是简单的数字游戏。
有些车的比例可能在纸面上很完美,开到大街上却平淡无奇。
有些车可能数据上有"缺陷",反而成了经典。
所以我不能说奔驰G级的设计就是失败的,只能说它的设计逻辑,跟我的审美偏好不在一个频道上。
我去查了很多评测和车主的评价。
发现喜欢这车的人,恰恰就喜欢它这种"不协调"的硬朗感。
他们觉得这种方正、高离地间隙、突出的车头,正是G级独特气质的来源。
这车不是为了视觉上的和谐而生的,而是为了表达一种态度——我就是要这么硬,这么直接,这么不妥协。
从这个角度看,我好像能理解为什么它能卖340万了。
它卖的不是传统意义上的"美",而是一种身份符号,一种精神象征。
开这车的人,要的就是它那股子"我行我素"的劲儿。
但理解归理解,我自己还是无法欣赏。
每次在路上看到G级,我还是会觉得那个车头太长,底盘太高,线条太硬。
这可能就是所谓的"理性认同,感性拒绝"吧。
我承认它的市场定位成功,承认它有独特的品牌价值。
但如果让我掏钱买,我真的下不去手。
同事最后还是买了那台G63,黑色的,跟我在路上看到的一模一样。
他提车那天特别兴奋,拉着我去看。
我站在车旁边,看着他满脸的喜悦,突然觉得自己之前的纠结有点多余。
车这个东西,本来就是给自己开的。
别人觉得美不美,协调不协调,其实没那么重要。
重要的是开车的人,是不是真心喜欢。
他跟我说,这车百公里要喝20升98号汽油,一年光油钱就得好几万。
我问他值不值,他笑着说,开心就值。
那一刻我明白了,审美这件事,从来就没有标准答案。
我用CAD测出来的那些"不协调"的比例,在他眼里可能就是完美的象征。
我觉得突兀的车头,在他看来可能就是霸气的体现。
我嫌弃的高离地间隙,对他来说可能就是征服一切的底气。
所以我不再试图说服自己去喜欢这车,也不再纠结它的设计是否合理。
每个人的审美底层逻辑不一样,这很正常。
有人喜欢流畅的线条,有人偏爱硬朗的方正。
有人追求视觉上的和谐,有人欣赏反常规的张扬。
这些差异,恰恰构成了汽车设计百花齐放的局面。
如果所有车都按照同一套比例标准来设计,那这个世界该多无聊。
现在我在路上看到G级,心态已经变了。
我不再去挑剔它的车头长度,不再去计较它的离地间隙。
我只是静静地看着它开过,然后在心里默默说一句——这车确实不是我的菜,但它有自己的精彩。
这大概就是我和奔驰G级之间最真实的关系。
我看不懂它的美,但我尊重它存在的价值。
全部评论 （0）