大学同学群里，老张突然冒了个泡。

“年底想搞台车，十三四万，有啥好说的？”

我直接回他。

“卡罗拉，或者锐放，闭着眼买。”

老张发了个笑脸。

“你这丰田的老粉丝，说话带滤镜啊。”

我没跟他争。

“你听我讲三个事儿，听完自己掂量。”

第一个，是我表哥。

他那台卡罗拉双擎，19年买的，到现在跑了十二万公里。

除了换轮胎，换雨刮片，连个螺丝都没换过。

他说那车，就像家里头不吭声的老黄牛，你给它草料，它就给你干活，从来不撂挑子。

去年冬天，他脑子一热，一个人开车杀到东北。

晚上车就扔在外面，零下三十多度，泼水成冰。

第二天一早，他心里也打鼓。

结果钥匙一拧，发动机就那么“嗡”的一声，顺顺当当地着了。

周围好几台车，趴窝了，在那儿干吼。

他当时就给我发了条语音，就俩字：踏实。

他说，那一刻，他就觉得这车买对了。

不跟你玩虚的，关键时候，它能顶上。

这口碑，不是广告吹的，是一脚一脚油门跑出来的。

第二个，是我自己。

我今年开的是卡罗拉锐放。

当初买它，想法特简单，就是想要个SUV，空间大点，但又不想操心。

卡罗拉的底子，信得过。

这两年，这车真成了我半个家。

搬家的时候，后排座椅一放倒，冰箱洗衣机装不下，但锅碗瓢盆、被子褥子，塞得满满当当，一趟拉走。

周末带我爸妈去郊区，俩老人在后排坐着，腿能伸直，腰也能靠住，我妈直说，这车敞亮，不憋屈。

有时候自己想出去透透气，开到水库边上，后备箱打开，铺个垫子，就能躺一下午。

每次去加油，看着那个不到5个油的数字，心里就舒坦。

这年头，挣钱不容易，能省一点是一点。

锐放这车，就是把那份省心，装进了一个更能干的壳子里。

第三个，是我同事小刘。

一个特实在的小伙子，来北京好几年了，攒了点钱，就想买个车。

预算不多，要求还挺高。

我带他去店里，先试卡罗拉，再试锐放。

他最后要了锐放，说空间大，以后回老家能多拉点东西。

提车那天，他发了个朋友圈。

照片里，他靠着自己的新车，笑得跟个孩子一样。

配的文字是：以后不用挤地铁了，也能带爸妈出去转转了。

过完年回来，他非要请我吃饭。

几杯酒下肚，他话匣子开了。

他说，哥，真的谢谢你。

今年过年开车回家，那感觉太不一样了。

后备箱塞满了给爸妈买的年货，给侄子侄女买的玩具。

他妈坐在后排，摸着车门，一个劲儿说，这车好，这车宽敞。

他说，就是那，他觉得这一年在外面吃的苦，加班熬的夜，都值了。

他觉得自个儿，终于有点出息了。

我给老张讲完这三个事。

群里安静了十几秒。

然后老张私信我：“明天有空不？陪我去店里看看车。”

其实买车这事，跟过日子一个道理。

花里胡哨的东西，刚开始看着新鲜，时间长了，靠不住。

人到了一定岁数，图的就是个心里有底。

车子不出毛病，家里人坐着舒坦，加油不心疼，这就是实实在在的日子。

人忙活一年，不就为了这个么？

年底买个车，不是为了跟谁比，就是为了犒劳辛苦一年的自己，为了让家里人能坐得更安稳一点。

哪怕只有，也要让人心里热乎。