雷总最近的眼泪，一半是委屈，一半是算盘珠子。
他发了条动态，配上三个哭哭的表情，说小米SU7那款帅到没朋友的熔岩橙，因为买的人实在太少，只能含泪下架。
这事儿魔幻就魔幻在，评论区里一水的“哇塞好帅”、“简直是艺术品”，点赞点到飞起，但身体却诚实地滑向了黑白灰的订单页面。
这叫什么？
这就叫嘴上都是主义，心里全是生意。
哦不，是嘴上都是个性，身体全是共性。
讲道理，小米这款熔岩橙，从产品层面看，是顶着光环出生的。
这颜色不是随便调的，它跟小米的品牌色一脉相承，是正经的“太子”。
工艺上用的是双涂层，底下是高饱和度的橙红，上面盖一层半透明珠光，阳光下看，车身像洒满了碎钻，bling bling闪着星空。
雪地里一开，就是一团行走的火焰，方圆五百米，你就是唯一的显眼包。
小米自己的总裁卢伟冰，提车都选的这款，等于官方盖章认证：这，就是我们的颜值巅峰，我们的心头肉。
可现实狠狠给了产品经理一耳光。
消费者的逻辑，有时候比量子力学还难懂。
他们一边在网上为熔泛滥的黑白灰审美感到悲哀，为熔岩橙的惊艳而高潮，一边在4S店里，对着销售小哥冷静地说：“来一辆灰色，耐脏。”
这种大规模的口嫌体正直，背后是一套坚不可摧的中国式买车心法。
雷总想做一款好看又好卖的车漆，但他可能低估了“好卖”这两个字背后，藏着多少柴米油盐、人情世故和二手车贩子的微笑。
首先，你得明白，对于绝大多数中国家庭来说，一辆车，尤其是一辆十几万到几十万的车，它首先是资产，其次才是工具，最后，才轮到一点点可怜的“个性表达”。
既然是资产，那就要讲究一个核心指标：保值率。
这玩意儿就像高考分数，直接决定了你这笔投资的未来。
黑、白、灰为什么被称为“车界理财产品”？
因为它们是二手车市场的硬通货。
你今天买的熔岩橙，开三年，可能要比同款的白色车多亏掉一个小两万。
这两万块，是你为“个性”付出的真金白银的税。
对于习惯了精打细算过日子的普通人来说，这笔税，有点肉疼。
你以为你买的是车漆，其实你买的是一个金融衍生品。
其次，是那个看不见但又无处不在的“社会力场”。
你买车，从来不只是给你自己买的。
它是给你老婆孩子看的，给你爹妈岳父岳母看的，给你老板同事看的，甚至是要给小区门口保安大爷看的。
它是一个社交名片。
黑白灰，代表着稳重、得体、主流，翻译过来就是“这人靠谱”。
你开个黑色轿车去谈生意，没人会觉得你轻浮。
你开个白色SUV去接孩子，全家都满意。
但你开一个熔岩橙，你妈可能会说你“太扎眼，不像个过日子的人”，你岳父可能会觉得你“这小伙子有点飘”，你老板可能会意味深长地看你一眼，心里嘀咕“最近是不是副业搞得不错”。
这种无形的压力，就是“社会共识”的引力，它会把你死死地拽向那个最安全、最不需要解释的选项。
不是社牛中的战斗牛，谁敢天天顶着“全村的焦点”去上班？
社恐光是想到加油时被人围观，脚趾头都能抠出一套三室一厅。
再然后，就是最操蛋也最现实的，使用成本。
好看的玩意儿，多半都娇贵。
熔岩橙这种高饱和亮色，帅是真帅，但它也像一个高清摄像头，把你对车的一切疏忽都公之于众。
沾点灰，显脏；来道划痕，像脸上的刀疤，扎心得不行。
补漆？
对不起，这种特殊工艺的漆，普通修理厂搞不定，你得回原厂或者找高端店，价格感人，时间折腾。
一来二去，当初为了“好看”多付出的那点心动，全被后期的“好烦”给磨没了。
现代人的生活哲学是什么？
是“懒人经济学”。
能简单，就别复杂。
黑白灰之所以流行，不光是保值，更是因为它们提供了情绪价值的稳定——耐脏，小划痕不明显，随便找个地方都能补，省心。
所以，熔岩橙的下架，不是小米的设计失败，恰恰是它太成功了。
它成功地设计出了一款挑战大众消费习惯的艺术品，然后被现实的消费逻辑精准地降维打击了。
造车终究不是做慈善，也不是搞行为艺术。
当一款配色的订单量，连支撑它那条昂贵的生产线的电费都悬的时候，下架就是唯一的理性选择。
保留它，只会拉高整体成本，最终还是所有消费者买单。
艺术家的归艺术家，凯撒的归凯撒，雷总的归财报。
当然，现在一堆粉丝喊话，希望熔岩橙能以“限量版”或“选装包”的形式回归。
这倒是个聪明的玩法。
当一个东西从“卖不掉的库存”变成“抢不到的限定”时，它的价值叙事就全变了。
这背后瞄准的是正在崛起的95后、00后。
这帮年轻人，是互联网的原住民，他们对个性的追求刻在DNA里，对“社会共识”的敬畏感没那么强。
他们买东西，更在乎“我喜欢”，而不是“别人觉得我该喜欢”。
只是，这又回到了一个更吊诡的循环里。
今天喊着“非熔岩橙不买”的年轻人，大多还处在“我买我推荐”的阶段。
等他们攒够了钱，真正走进“我买我真买”的人生阶段时，会不会也开始琢磨保值率，开始在意丈母娘的眼神，开始觉得洗车好麻烦？
到那时，他们或许会对着一辆熔岩橙，发出和今天中年人一样的感慨：真帅啊。
然后转身，提走一辆珍珠白。
人啊，终将活成自己曾经讨厌的样子。
这抹橙色，可惜吗？
可惜。
但更可惜的，是我们总在为自己不会选择的生活而摇旗呐喊。
全部评论 （0）