朋友们，成年人的崩溃，有时候真的就是从选车开始的。
尤其是在这个新能源车比手机上新还快的魔幻时代，你刚研究明白三元锂和磷酸铁锂哪个更抗冻，那边固态电池已经开始画饼了；你刚搞懂纯电、混动、增程的区别，这边人家已经开始聊“综合续航1500公里”这种以前只敢在梦里出现的科幻数字了。
焦虑不？迷茫不？就对了。
消费主义最牛逼的地方，就是先制造一个你本来没有的痛点，然后再把解药高价卖给你。
比如，问界M7又双叒叕出新款了，叫什么“增程长续航版”。
听听这名字，每一个字都精准地踩在当代中产的焦虑神经上。
“增程”，解决了你的充电桩恐惧症；“长续航”，治好了你的里程焦虑症晚期；“版”，暗示你又多了一个需要纠结和加钱的选择。
杀人，还要诛心。
我们先来解剖一下这台车，看看华为这浓眉大眼的，又在打什么算盘。
预售价，5座29.98万起，6座31.98万起。
这个价格，卡得就非常鸡贼。
它精准地悬在“咬咬牙能够着”和“好像有点小贵”的临界点上，让你欲罢不能。
它不像BBA那样高高在上，让你直接死心；也不像十几万的家用车那样平易近人，让你觉得没面子。
它就像健身房里那个长得不错、身材也好、但从来不主动跟你说话的姑娘，时刻撩拨着你那颗想“够一下”的心。
这车的核心卖点，或者说它存在的唯一理由，就是那个丧心病狂的续航。
CLTC纯电续航超300公里，综合续航超1500公里。
这是什么概念？
纯电300公里，意味着如果你家有充电桩，每天通勤来回就算80公里，你基本上可以做到一周充一次电，把它当纯电爹来伺候，享受丝滑和静谧。
周末想带全家去郊区浪一下，也毫无压力，根本用不着启动那个1.5T的增程器。
这就叫日常体验拉满。
而综合续航1500公里，意味着什么？
意味着从北京开车到上海，中途甚至可以不用进服务区加油。
意味着国庆春节，当别人在高速服务区为了一个充电桩打得头破血流的时候，你可以优雅地打开车载冰箱，拿出一罐冰可乐，看着窗外的人间疾苦，然后一脚油门，绝尘而去。
这种“别人没有，而我有”的特权感，才是隐藏在续航数字背后，最值钱的东西。
它卖的不是电，不是油，是你在极端情况下的从容和优越感。
讲道理，这才是真正的奢侈品。
为了支撑这种奢侈，问界把那套“华为全家桶”武装到了牙齿。
我们先看“眼睛”和“大脑”——华为乾崑ADS 4.0高阶智驾。
这名字一听就充满了东方神秘主义的修仙气息。
但干的活儿，却非常资本主义。
1颗192线顶置激光雷达，1颗后向高精度固态激光雷达，12颗超声波雷达，5颗4D毫米波雷达，11颗摄像头。
我报菜名都报不齐。
这一堆“赛博器官”堆上去，只有一个目的：在法律法规允许的范围内，让你变成一个合格的“懒人”。
高速领航辅助，城市路段领航辅助，说白了就是，在越来越多的大城市，这车能自己开。
你只需要在旁边监督着，随时准备接管，顺便思考一下“我是谁，我从哪里来，我为什么还要考驾照”这些哲学问题。
还有什么多场景泊车辅助，专门拯救那些在停车场里能把自己绕晕的停车困难户。
你以为你在开车？
不，是车在带你玩儿。
你以为你买的是交通工具？
不，你买的是一个越来越聪明的机器人司机，而且还是终身买断制，不用交五险一金。
再来看这车的“内在”，也就是那个“移动的精装房”。
5座和6座布局，这是在精准地划分客群。
5座给那些核心家庭，后排就是老婆孩子或者偶尔带带父母的。
6座，则是给二胎家庭或者商务社交需求更多的人准备的。
尤其是那个2+2+2的布局，第二排的独立座椅，就是家里“领导专座”，谁坐谁舒服，能极大程度上减少家庭矛盾。
车里的设计还是那个熟悉的味道，简约，但处处透着一股“科技直男”的闷骚。
10.25英寸液晶仪表、16.1英寸中控大屏、再加一个10.25英寸的副驾娱乐屏。
前排三块屏，就差直接告诉你：别聊天了，大家都挺忙的，各自玩儿吧。
这还没完，HUD抬头显示、HarmonyOS系统、语音六区域唤醒、HUAWEI SOUND音响、车载冷暖冰箱……它把一个现代家庭客厅里该有的、不该有的娱乐设备，全都给你塞进这个移动的铁盒子里了。
甚至还给你准备了后排娱乐屏套装（8000元）、主驾零重力座椅（10000元）、电动踏板（6800元）这些付费DLC。
你以为你买的是车，其实你是在一个大型开放世界游戏里捏人，每点一个技能点，钱包就疼一下。
尤其是那个零重力座椅，简直是当代社畜的福音。
下班回家，不想上楼面对老婆孩子的鸡毛蒜皮，往车里一躺，座椅放倒，音乐一开，冰箱里拿瓶快乐水。
那半个小时，才是真正属于你自己的时间。
就为了这半小时的安宁，一万块，好像也不是不能接受。
你看，所有的配置，最终都指向了情绪价值。
所以，回到最初的问题，这台车到底是不是你想要的座驾？
这取决于你到底想要什么。
如果你是一个坚定的技术原教旨主义者，觉得增程器就是“脱裤子放屁”，是落后技术，那它可能不是你的菜。
如果你是一个追求极致驾驶乐趣的“老司机”，喜欢人车合一的操控感，那这台五米多长、主打舒适和智能的大家伙，可能也无法让你高潮。
但如果你是典型的中国式家庭的顶梁柱，一个需要同时扮演好司机、好丈夫、好父亲、好员工等多重角色的“中产超人”，那么这台车，几乎就是为你量身定做的。
它用超长续航解决了你的出行焦虑，用智能驾驶分担了你的驾驶疲劳，用那个堆满屏幕和舒适配置的“移动客厅”安抚了你全家老小的不同需求。
它就像一个全能的管家，虽然没什么惊心动魄的个性，但胜在面面俱到，让你省心。
它不完美，但它提供了一个在当前技术和市场环境下，针对特定人群的“最优解”。
说白了，问界M7增程长续航版，卖的不是车，而是一个承诺：一个关于“我可以，但没必要”的承诺，一个关于“让你在麻烦的世界里，活得稍微体面一点”的承诺。
至于这个承诺值不值三十多万，就看你觉得自己的体面，值多少钱了。
全部评论 （0）