最近车圈的大事儿，是北京越野，那个造212的浓眉大眼的家伙，搞出了一个叫BJ30旅行家的玩意儿，上来就喊“旅行焕新价最低只需8.39万元起”。
不装了，摊牌了。
当一个品牌，尤其是一个天天把“硬派”、“传承”、“情怀”挂在嘴边的品牌，开始跟你聊“起”这个字的时候，你就得小心了。
这说明什么？说明它不打算跟你讲道理了，它要开始掀桌子了。
所谓的“轻越野”，在我看来，就是汽车圈自己发明的“压缩毛巾”。正常毛巾那么大，占地方，但压缩一下，就变成一个小药片。看着不起眼，但只要你给它一点点“周末郊区”的水，它就能迅速膨胀，让你产生一种拥有了全世界的错觉。BJ30就是这么个东西，一个售价八万多的越野压缩毛巾。
它解决的不是你去不去得了西藏，而是你能不能在朋友圈里假装刚从西藏回来。
你看它的参数，什么301kW综合功率，685N·m综合扭矩，零百6.59秒。讲真，这些数据写出来，三体人看了都得先重启一下自己的计算核心。一个定位“轻越野旅行”的车，零百加速进6秒多，这是要去无人区跟藏羚羊飙车吗？还是说，在高速上遇到不爽的加塞，可以直接用心灵控制让对方爆胎？
这是一种典型的参数过剩，也是一种心虚。就像一个修仙小说里的外门弟子，功法不咋地，但兜里揣满了各种起爆符。打不打得过另说，气势上必须是雷电法王。
真正的越野，关键从来不在参数，而在一个东西——不讲理。
我作为一个开过几年硬派车，也被扔在半路过的中年人，可以负责任地告诉你，自动驾驶的终极奥义不在特斯拉的FSD，而在城乡结合部的老头乐。只要大爷的速度够慢，走位够骚，任何AI都得当场格式化。同理，越野的精髓，不在于你有什么ATS全地形控制系统，而在于村口王师傅的拖拉机。只要他肯出山，再牛的差速锁，再猛的电子限滑，都只是个弟弟。
BJ30宣传的“能量中锁”和“四轮电子限滑”，听着特别玄幻，像是从《道诡异仙》里扒出来的功法。但它真正的使用场景是什么？是当你老婆开着车，右前轮不小心陷进小区绿化带的泥坑里时，这套系统能帮你体面地爬出来，而不是让你掏出手机，在业主群里@物业求救。
就这点用，但这点用，就值八万块。
因为对于大多数人来说，这就是“越野”的全部了。
真正的核心矛盾在于，当下的汽车市场，已经不是简单的竞争，而是黑暗森林打击。当比亚迪把价格打到798，当小米把配置堆到天际，所有人都疯了。这时候，最好的防御不是金钟罩铁布衫，而是直接抱个煤气罐冲进人群，大喊一声“我不过了，你们也别想活”。
BJ30就是北京越野扔出来的那个煤气罐。
它在跟所有同价位的城市SUV说：你们不是讲究舒适、智能、大沙发吗？行，我不跟你们聊这个。我跟你们聊“可能性”。我长得方，像个盒子，这叫传承。我空间大，后排放倒1米92，这叫生活方式。我油耗低，一公里不到4毛钱，这叫经济适用。最关键的是，我卖8万多，就问你怕不怕？
怕，当然怕。这帮车企，真就把用户的心理拿捏到原子级别了是吧？！
如果说之前的小米是把餐桌上的蛋糕整个端走了。那BJ30就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便还把桌布抽回去给自己当了床单。
它创造了一个全新的物种：精神越野车。
它的目标用户非常清晰：那些心里有个越野梦，但身体被钉在996工位上的城市中产预备役。他们需要一个视觉上的图腾，来证明自己还没有彻底被生活磨平。讲真，我最近在琢磨，买个二手五菱宏光，自己改个床车，是不是比这玩意儿更朋克。成本两万，剩下的钱加油能绕地球一圈了。
但朋克不能发朋友圈，BJ30可以。它那七款地球原色意境外观，什么天池蓝、茶卡白，说白了就是原厂帮你把滤镜都调好了。你只需要把车开到一个看着还不错的草地，咔嚓一张，配文“世界那么大，我想去看看”，就齐活了。至于你是不是刚从菜市场回来，后备箱里还放着两颗大白菜，不重要。
写到这里，我突然发现，我好像把北汽BJ30骂得一文不值。但其实不是，我是在夸它，夸它精准地看透了当代人的虚伪和拧巴。
它用一个极低的价格，提供了一个“在别处”的幻想。
这车的大空间，那个能躺平的后排，看起来是为了旅行。但实际上，它更像一个移动的发呆房。当你被老板骂了，被客户怼了，不想回家面对老婆孩子的时候，你可以把车开到某个角落，把座椅放平，躺在里面，看着1.05平米的全景天窗。那一刻，你不是员工，不是丈夫，不是父亲，你就是个旅行家，正在为下一段星辰大海的征途，做短暂的休整。
虽然你明天早上九点还要准时打卡。
所以，BJ30这车到底怎么样？好开吗？耐用吗？
诶，是是是，你说的都对。但这些问题在这个价格和这个造型面前，都显得有点无聊。会买它的人，就是奔着这个壳子和这种“我随时可以走”的幻觉去的。这是一种信仰充值，跟奔驰车主坚信三叉星徽能带来好运一样，是一种品牌玄学。
在如今这个要么成仙、要么成盒的车圈里，能活下来的，要么是技术上的疯子，要么是心理学上的骗子。
BJ30显然想当后者。而且，它成功了。它用一个掀桌子的价格，给了无数人一个做梦的权利。
就凭这一点，它就赢了。赢麻了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）