飞度绝地复活？别信！一场针对“情怀”的集体收割开始了

飞度绝地复活？别信！一场针对“情怀”的集体收割开始了

昨晚，我被一条朋友圈逗乐了。一位广本4S店的销售小哥，晒了张2026款飞度的订单墙，配文：“感谢各位衣食父母，末代GK5，信仰无价！”

我掐指一算，距离“飞度2025年在华销量暴跌98%，月销个位数”的讣告刷屏，还不到一个月。怎么，棺材板按不住了，开始赛博复活了？

更魔幻的是剧情。官方说限量3000台，扭头就曝出订单破5000。当你以为这是情怀奇迹时，多地4S店微微一笑，掏出一张“服务费”通知单，加价三千到八千不等。意思很直白：想参加这场告别仪式？得加钱。

好家伙，我直接好家伙。这哪是卖车，分明是给一款被市场宣判死刑的车，办了一场众筹式的“风光大葬”。而掏钱的“孝子贤孙”们，买的不是车，是一张通往“末代车主”俱乐部的门票，和一段“当年我也曾拥有”的怀旧谈资。

但这张门票，真的值吗？

让我们撕开温情脉脉的“情怀”包装。你买的2026款飞度，运动版连中控屏幕都省了，听歌得插U盘，祖传的“魔术座椅”也被魔术变没了。就这，落地价经过“服务费”加持，轻轻松松突破十万。而十万块，在今天能买到什么？是比亚迪海豚的精致电动生活，是秦PLUS的B级空间和亏电油耗3.8L，是一整套碾压上一个时代的智能体验。

所以，真相残酷得让人发笑：飞度不是靠产品力“复活”的。它的“复活赛”，对手根本不是比亚迪、不是吉利，而是时间，和人性里那点对“绝版”的迷恋与恐惧。

厂家心知肚明，这已是强弩之末。内部代号“谢幕演出”，预算抠搜，主打一个低成本情怀催泪弹。经销商更懂，库存压得喘不过气，这突如其来的“限量热度”，简直是天上掉下来的现金奶牛，此时不割，更待何时？于是，一场心照不宣的合谋开始了：将“淘汰”包装成“稀缺”，将“清仓”演绎成“珍藏”。

最妙的还是市场反应。一边是清醒者大骂“工业垃圾最后的氪金陷阱”，另一边是虔诚者高呼“此生无悔入本田”。二手平台上，订单转让信息已经明码标价，黄牛嗅着金钱的味道入场。这哪里是车市，分明是了一场围绕“绝版符号”的金融游戏，一场大型的认知战。

飞度用一场诡异的销量反弹，给我们上了一堂生动的现代营销课：当一款产品在功能上彻底失败，你还可以把它变成一种情绪商品，一个社交货币，一个值得炒作的“末日题材”。

只是，当烟花散尽，为这份“末代情怀”掏了真金白银的车主们，开着一台配置寒酸、加速被电车秒杀、还要忍受发动机噪音的小车时，会不会在某个等红灯的瞬间，看着旁边静悄悄滑过去的比亚迪，心里默算那几千块“服务费”能充多少度电？

这场“复活”，赢了面子，输了里子。它救不活飞度，但确确实实，把很多人的情怀，和钱包，一起给埋了。所以，你手里那张飞度订单，到底是信仰充值，还是智商税呢？评论区，交给你来判。