拒载回乡车，亲戚翻脸快，四千风波藏暗涌

腊月廿三傍晚，我刚把后备箱的年货码好，手机就震得差点掉地上，堂哥的微信语音弹出来，我盯着屏幕愣了几秒，因此去年除夕那辆剐蹭的银色车门，一下就浮在眼前。

弟，高铁太挤了，你那车后排能躺人不，他说话嗓门大得跟嚼花生似的，我手攥着方向盘，指头都发白了。车库外头风卷着雪粒往脖领子里钻，去年修车那会儿钣金师傅说，这铁皮薄得跟薯片一样，再撞一回门就得换。

三年前堂哥第一次搭我的车回老家，帮着把后备箱塞满，临走还塞给我两盒枣泥酥，说路上饿了垫垫肚子。进而到去年除夕前夜，一辆货车突然变道，把我的后视镜撞得碎成冰碴子，我才看明白，这车里装的全是算计。

那天修车厂的灯亮得晃眼，账单上2000那个红数字刺得人心里发慌。堂哥在旁边刷手机，听见报价连头都没抬，说修车费太黑了。后来我翻他微信才想起来，年前说好平摊的油钱，他最后改成路上买的矿泉水算人情了。

今年我早把车开去4S店保养，师傅检查后备箱时敲了敲铁皮，说这地方容易磕，劝我装个杠。我记下报价，随后突然笑了，原来堂哥说的坏掉的后备箱，根本不是指车。

大年三十早上，家族群里弹出堂哥的定位，他坐高铁到邻县站，拍了张沾着雪的站牌，说偏远穷亲戚回不去。我摇下车窗，看呼出的白气混进晨雾里，副驾上的妻子忽然说，你去年要是收他五百块，他也不会觉得能白拿四千。

年夜饭桌上，父亲夹了块腌肉给我，说你堂哥惦记着，怕你在城里吃不饱。我咬着筷子没吭声，然而窗外烟花炸开的时候，我忽然想起修车那天，堂哥儿子把我的牛肉干全塞进书包，嘴角还粘着我给他的糖果渣。

这辆车后座铺了新防滑垫，音响放着媳妇爱听的民谣，导航说去老家只要四小时，不用再算谁行李超了公斤，谁多吃半包薯片。路标一晃而过，后座响起了笑声，真真切切的，因此是我想一起过年的那个人。