2026年3月30日，重庆张雪机车工业有限公司的咨询电话被打爆了。门店经理预计，500RR和820RR两款新车的全国订单当天有望破万台，订单排期已到6月底。就在两天前，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的赛场上，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着一辆红白相间的中国赛车，以领先第二名近4秒的绝对优势冲过终点，实现了中国摩托车制造商在该顶级赛事的历史首冠。
谁能想到，这位如今估值10.9亿元的品牌创始人，13年前曾为凑20元饭钱发愁。最困难的时候，张雪和妻子翻遍口袋，最后抱着一瓶旧机油跑遍附近修车铺，换来20块钱买面条。一个山村修车学徒，如何走到世界之巅？他的故事为何能引爆全球搜索？
1987年，张雪出生在湖南怀化的一个偏僻山村。父母离异后，10岁的张雪带着妹妹住在当地人称为“窝棚”的土坯房里，夏天闷热，冬天湿冷，刮风下雨时只能用塑料布糊住墙缝。14岁，别的孩子还在课堂里背书，张雪辍学进了县城摩托车修理铺当学徒，双手常年沾满机油，晚上就睡在狭窄的阁楼里。
他对摩托车的痴迷到了疯狂的地步。没钱买车，他就用衣服模仿骑车动作，对着报废零件研究构造。2006年，在湖南卫视《晚间新闻》栏目视频里，19岁的张雪冒雨追着节目组的车，驶上了从怀化到麻阳的百公里山路。抵达麻阳时，他已浑身泥污。面对记者的疑惑，他说：“上电视不重要，让我进车队很重要。”镜头前，他极力说服栏目组：“一个人，不管失败还是成功，年轻的时候没去做，老了肯定会后悔。年轻的时候做了，就算老了失败了，也不会后悔。”
这份执着最终打动了他人的心，2007年，张雪顺利进入一支职业摩托车队学习，由一名职业车手带教。彼时，他并非正式队员，所有开销、训练费用仍要自己承担。用他的话说，那两年“只有付出，没有收入”。
2013年春节后，张雪带着仅有的2万元现金从湖南跑到摩托车产业聚集地重庆。租住在十几平米的破出租屋里，和妻子星姐的存款一度只剩300元。最开始，他帮改装公模摩托车对外出售，卖了100多台挣了10多万元。
有同行复制他的模式后，张雪开始在淘宝上卖摩托车，自己做美工、做客服、做售后。一年时间里，他在淘宝平台上销售了200台车，做到淘宝类目第一，挣了几十万元，挣到了摩托车开模的钱。从模具开发出来到第一辆车开发完成，用了一年时间。他回忆说，当时“踩着石头过河”，在网站上宣传新车，一上架十几分钟就卖了50台，没过几天就卖了500台，“太出乎预料了”。
但这第一次尝试以失败告终。卖了这么多车却没钱进货，他还找车友们借钱、找众筹平台。事后反思，张雪坦言：“以最廉价的方式开发出来的车质量一定不会好，卖出去可能有七八百台车，第一辆车就失败了，还亏了钱。”
在开发第二辆车时，有投资人找到了张雪。2017年，他参与创立了凯越机车，推出的凯越500X开创了国产轻量化ADV先河，年销量从800台飙升至3万台。同时，他带领车队征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队，让国产机车在国际越野赛道留下身影。
在凯越机车事业蒸蒸日上时，张雪却选择离开。2024年3月，他在朋友圈官宣“裸辞”，写道离开凯越是因为自己的梦想和投资人的利益产生分歧。一个月后的2024年4月，他在重庆两江新区创立了以自己名字命名的重庆张雪机车工业有限公司。
这一次，张雪把名字贴在品牌上，直言“就是把自己押进去，没有退路才更有劲”。他深知核心动力技术是中国机车行业的短板，唯有自研，才能让中国品牌站稳国际市场。
张雪机车选择了一条看似非主流的道路——直列三缸发动机。根据WSBK的赛事规则，三缸车款的排量被限制在799cc以内，张雪的研发团队将排量精确设定在818.8cc，正好卡在规则允许的效能边界上。
当绝大多数竞争对手还在V型双缸与并列四缸之间摇摆时，张雪的三缸机展现了一种独特的平衡之道。820RR-RS的核心是自主研发的818.8cc直列三缸水冷发动机，赛道版最大马力达150匹，峰值扭矩85N·m，升功率达183匹/升，超越同级进口车型。更关键的是它的轻量化——钛合金连杆、气门系统和镁合金活塞等赛用技术的应用，让这台发动机干重仅52公斤，红线转速达到惊人的15,000转/分钟。
赛道调校版的动力数据更加狂暴，实现了2.81秒零百加速和280km/h极速表现。这台三缸发动机不是妥协，而是基于明确性能目标的最优解——既要有双缸的低扭响应，又要有四缸的高转延伸性。
2026年3月28日，WSBK葡萄牙波尔蒂芒赛道上，34岁的法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着53号张雪机车820RR-RS赛车创造了历史。在SSP组别第一回合比赛中，他以3.685秒优势夺冠，圈速最快达1:43.634。
更令人震撼的是第二天的比赛。德比斯在经历失误跌至第三的不利局面下，凭借820RR-RS强悍的加速能力极限反超，最终以领先第二名近4秒的绝对优势冲过终点线。赛后数据显示，虽然这台车的极速在组内不是最高（仅273km/h排第29位），但它的中段加速能力——特别是在8000转以上的爆发力，完全压制了同级别的杜卡迪V2、雅马哈R9等传统豪门。
赛后接受采访时，德比斯毫不掩饰对张雪机车的赞扬：“我从接触这辆车的第一天起，就感觉到它身上有一些非常特殊的东西。”这位34岁的老将坦言，在跌到第三名的不利局面下还能够反超，而且以绝对领先优势冲过终点，不仅得益于自己的技术，更关键是张雪机车给了他反超的重要底气。
从1988年到2025年，杜卡迪在WSBK赢得了16次冠军，处于绝对领先位置。川崎拿下了8次冠军，本田有6次入账，雅马哈也拿过3次。在这个榜单中，从未见过中国品牌的身影，甚至中国品牌连入场的机会都没有。
张雪机车的夺冠，彻底打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。一位英国摩托车迷在社交媒体上写道：“一家中国品牌打破了西方摩托车的垄断，我并不难过，反而感到开心。在西方世界我们常常看衰摩托运动的未来，反倒是中国人带着强大的工程技术坚定投入其中。”
长期以来，中国摩托车在全球市场的标签多为“低端代步”，高端市场被欧美日品牌垄断。张雪机车在WSBK顶级赛事夺冠，彻底扭转了这一认知，让世界看到了中国摩托车的硬核实力。
夺冠消息一出，资本市场立刻沸腾。宏昌科技连续两天“20cm”涨停，市值飙升17亿元。这家主营智能家电零部件的公司，去年8月通过金华浙创基金间接持有张雪机车约1.64%的股份，投资1.5亿元，成了“神来之笔”。
在2026年品牌伙伴大会上，张雪披露了企业发展数据：2025年张雪机车总产值达7.5亿元，研发投入高达6958万元，研发销售占比达9.33%。公司计划2026年投入1.35亿元研发预算，推出6款全新车型。
2026年1月，张雪机车完成A轮融资，拿到9000万元的投资，投后估值10.9亿元。投资方“浙创投”深耕半导体、高端制造领域，曾投出比亚迪半导体、长鑫存储等行业龙头。张雪给公司定下的目标是3年干成中国第一，销售额要干到15亿。
张雪机车扎根重庆“摩托之都”，依托当地51家规模以上整车企业和410多家零部件企业的完整产业链，实现了“图纸变整车”的高效协同。张雪表示，要将重庆的摩托车工程师工资拉起来，公司一年两次上调工资，六七月普调，年底按优大调。
他说：“当技术人才开始回流制造业，当‘造摩托车’成为一份有尊严的职业，这个行业的春天才真正到来。”这种示范效应将激励春风、钱江、宗申等国内同行加速核心技术攻坚，推动全行业从“规模扩张”向“技术深耕”转型。
张雪预测，未来五年内，中国品牌将吃掉国际大牌50%以上份额，这指的是大排量摩托车市场，包括杜卡迪、凯旋、奥古斯塔、本田、雅马哈、川崎、铃木等品牌。他解释称：“吃掉国际大牌50%以上份额是指大排量摩托车。”
从窝棚少年到世界冠军品牌的创始人，张雪用了25年。夺冠后，他把手机调成飞行模式，拒绝了很多投资邀请，说“爆不爆火无所谓”。这个曾为20元饭钱发愁的修车匠，如今身价上亿还在用2000多块钱的坏手机，倾其所有只为造摩托车。
有人问张雪，会不会把这段经历影视化，他回应：“希望是顶级团队，我能给顶级的资源。”但眼下，他更关心的是如何保持初心，继续死磕技术。
如果你是一个创业者，会为了坚持技术路线而放弃眼前的利益吗？这个问题的答案，或许就藏在张雪二十五年如一日对摩托车的痴迷里——真正的突破，从来不是等来的，而是在无数个起早贪黑、满身油污的日子里，用扳手和图纸一点点拧出来的。
全部评论 （0）