张雪造车，从群“骗钱”被骂上热搜，到濒死借100万、世界赛场碾压杜卡迪，他用12年赌赢了人生

张雪造车，从QQ群“骗钱”被骂上热搜，到濒死借100万、世界赛场碾压杜卡迪，他用12年赌赢了人生：这才是偏执狂的硬核信用。

2013年的重庆，一个人都不认识的张雪，揣着仅有的两万块钱，在QQ群里开始卖车。他喊出的模式让人直摇头：“先给钱，我造出来再发货。”

很多人听到的第一反应就是——这人是骗子吧？没有厂房，没有背景，甚至连个像样的营业执照都拿不出来，凭什么让人先掏钱？

但就是这样一个被无数人当成骗局的开始，一年后发生了匪夷所思的转折。他那台只卖两万块钱的组装车，到了2014年，竟然有人愿意出五十万来换。这中间的跨度，大得让人觉得要么是编的，要么就是有猫腻。

如果你觉得这已经够离谱了，那2025年的事更让人看不懂。公司都快倒闭了，账上资金链眼看就要断裂，可偏偏这个时候，张雪还能借到一百万。一个濒死的创业者，凭什么还有人敢往里面砸钱？

有人说这是老天瞎了眼在眷顾他，有人说这背后肯定有见不得光的交易。但真实的原因，可能比你想的要简单得多，也要狠得多。

从湖南怀化那个农村走出来的时候，张雪身上唯一的资本就是那股不要命的狠劲儿。1987年出生的他，14岁就辍学钻进县城的摩托车修理铺当学徒，月薪三百块，晚上就睡在铺子里的阁楼上，满手机油。

十九岁那年，为了能被专业车队“看见”，他干了一件让所有人都觉得疯了的事。他骑着一辆比自己年纪还大的破旧二手摩托，在湖南的冷雨里，追着湖南卫视节目组的采访车跑了一百多公里。山路崎岖，雨水把衣服打得湿透，浑身冻得发紫，腿也几乎失去了知觉，他就这么咬着牙追了三个小时。

为什么要这么拼命？因为他想上电视，想让那些专业车队的人看到他的车技，想抓住那根能把他拉出命运泥潭的稻草。

结果他成功了。那股不要命的执着打动了报道团队，他获得了人生中第一个被职业圈看到的机会。后来他老婆陈星伊笑着回忆这件事，说他追完车回来还跟自己吹牛，说湖南卫视都要来采访他了，特别厉害。

但现实哪有那么容易。他揣着积蓄跑去学赛车，结果被人骗了，对方根本没什么真本事，就是冲着他兜里那点钱去的。后来好不容易进了江苏的职业车队，却连正式车手的名额都没拿到，只能在队里做售后维修工，蹭着参加一些比赛。

职业车手的梦想，最终还是碎了。一方面是没有车队愿意为一个农村出来的穷小子承担每年几十万的训练费用，另一方面是他的年龄已经太大了，人家正规车手都是几岁就开始练车，他十七八岁才开始系统训练，根本追不上。

到了2009年，二十二岁的张雪花光了所有积蓄，不得不认命，转身走进工厂打零工。

但你要是以为这个人会就这么算了，那你就太小看他了。

2013年，张雪做了一个让身边所有人都看不懂的决定。他带着仅有的两万块钱，带着老婆陈星伊，从湖南跑到了重庆。这座被称为“摩托之都”的城市，有着中国最完整的摩托车产业链，他要去那里造车。

刚开始的日子，过得有多苦，外人根本想象不到。

从2013年到2018年，整整五年时间，张雪夫妻俩一直在借钱过日子。亲戚借完了找朋友借，朋友借完了找以前的同事借，前前后后借了几百万。每一笔借款，陈星伊都认认真真地记在账本上，还清了就打勾，画上爱心标记。

最惨的时候，连二十块钱的饭钱都拿不出来。大冬天里，为了帮客户拿货，也得硬着头皮出门。甚至到了要四处借钱给员工发工资的地步。

那几年的春节，是他们最难熬的时候。在湖南老家的习俗里，大年三十之前必须把欠款还清。手里但凡有点钱，他们第一件事就是还债；实在没钱，也得提前跟朋友打招呼，说清楚什么时候能还。要是还凑不出来，就再去借钱，或者卖点配件。

但就是在这种吃了上顿没下顿的日子里，张雪愣是靠着自己的手艺，在论坛和QQ群里把改装车卖出去了。他自己做美工、做客服、做售后，一年时间把淘宝店干到了类目第一，硬是攒下了第一桶金。

2017年，他联合创立了凯越机车。接下来的几年里，凯越从一个年销八百台的小品牌，一路做到了年销两万多台，还带着中国车队第一次征战达喀尔拉力赛，实现了“中国品牌+中国车手+中国赛车”的历史性突破。

就在所有人都以为张雪终于熬出头、可以躺着赚钱的时候，他又干了一件让投资人暴跳如雷的事。

张雪坚持要把赚到的钱全部砸进研发里，必须造出中国人自己的大排量发动机。而投资人的想法很简单——赶紧套现，赶紧赚钱，搞什么发动机？那玩意儿太烧钱了，周期太长了，商业回报根本看不清。

分歧越来越大，最终在2024年3月，张雪做了一个疯狂的决定。他放弃了自己持有的将近百分之三十六的股份，从正值巅峰的凯越净身出户，在朋友圈官宣“裸辞”。

他在辞职信里写的那段话，后来被无数人转发：“我很自私，只想着自己的梦想，没照顾投资人的利益。”

一个月后，他用自己名字注册了新的公司——“张雪机车”。有人问他为什么要用自己的名字做品牌，他说得很直接：“就是在用自己的名字赌未来。产品好，名字是顶级符号；做不好，名字就是笑话。”

新公司成立之后的日子，比之前更难。2025年，张雪机车全年产值做到了七点五个亿，听起来不少，但研发投入就干掉了六千九百五十八万，占比高达百分之九点三三。结果是全年亏损两千两百七十八万，相当于把每一分利润都砸进了技术和赛事的无底洞里。

最困难的时候，张雪为了给员工发工资，硬着头皮四处借钱，凑了七百万。

但张雪这个人，就是有一股让人说不清楚的信誉。哪怕是在最艰难的时刻，他也没有拖欠过任何一笔私人借款。他的老婆陈星伊说，那些年借的几百万，每一笔都记得清清楚楚，从来没有赖过账。

这大概就是为什么，在公司濒临倒闭的2025年，依然有人愿意借他一百万。因为你信任这个人，你知道他不会跑路，你知道他把信誉看得比命还重。

真正的转折，发生在2026年3月。

在葡萄牙的阿尔加维国际赛道上，世界超级摩托车锦标赛WSBK葡萄牙站正在激烈进行。这个赛事和MotoGP并称世界两轮赛事的顶级殿堂，过去几十年里，领奖台一直被杜卡迪、雅马哈、川崎、本田这些欧美日巨头牢牢霸占，中国品牌连入围的资格都很难拿到。

但这一次，一辆编号53的红色赛车，像一道闪电一样冲了出去。

法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车的820RR—RS，在第一个回合中就以将近四秒的巨大优势冲线，把杜卡迪和雅马哈远远甩在了身后。第二个回合更是堪称好莱坞大片，德比斯在倒数第三圈出现失误，被两辆雅马哈反超，掉到了第三位。但他硬是在直道上生吃了对手，卡住弯道内线，重新夺回了第一名。

张雪机车在成立不到两年的时间里，就拿下了中国摩托车品牌在世界顶级赛事中的第一个冠军，打破了西方品牌长达数十年的垄断。

万里之外的重庆，直播间里的张雪看着屏幕上冲线的赛车和高高举起的五星红旗，捂着脸泣不成声。身边的妻子陈星伊也红了眼眶。她说：“当时怎么可能想到他有今天的成就，根本不可能想到。”

夺冠之后发生的事情，更是让人瞠目结舌。

张雪机车820RR的市售版，价格只要四万三千八。而同级别的杜卡迪Panigale V2要卖十三万八千九，雅马哈YZF—R9要九万五，川崎Ninja ZX—6R要十一万六千九。

订单瞬间就爆了。短短一百个小时内，订单突破了五千五百台。爆款车型ZX500RR现在下单，要等到五月底才能提车；820RR系列的新车交付至少要等到六七月份。

更让人没想到的是，夺冠后没几天，一个叫陈光标的人把一辆价值一千三百万的劳斯莱斯作为“奖赏”送到了张雪面前。张雪的反应让所有人都愣住了。他连眼皮都没抬一下，轻描淡写地说：“找个靠谱的车商，八折算走，钱全捐给嫣然天使基金。实在不行，我们就委屈点，继续开面包车接客户。”

这个从农村走出来的修车工，面对一千三百万的豪车，竟然连看都懒得看一眼。不是他装，是因为在他眼里，那些虚头巴脑的东西，远不如他把发动机再减重一公斤来得实在。

但资本的嗅觉，永远是最灵敏的。

夺冠之前，张雪到处找钱都找不到。有记者问他，重庆当地有没有给过什么扶持？张雪回答得极其直白：“一个子儿都没有。”

夺冠之后呢？各路资本挤破了头想往里冲。曾经错过的重庆国资火速行动，拿出近两百亩地给他建生产基地。曾经避之不及的投资人，现在恨不得把钱直接塞到他手里。

这个世界就是这么现实。锦上添花易，雪中送炭难。赢了是天才，输了是疯子，这个世界从不奖励坚持本身，它只奖励被验证成功了的坚持。

但有两个例外值得被记住。

一个是浙江国资。在张雪机车爆火之前，浙江的创投机构就前瞻性地投了九千万，投后估值十点九亿。他们的总经理说了一句话点破了本质——“投项目，就是投人。”

另一个是他的妻子陈星伊。这个从十四五岁就跟着张雪的初中同学，在他最穷困潦倒的时候没有离开，在他借钱借到被亲戚朋友嫌弃的时候没有抱怨。她把每一笔借款都记在账本上，在大年三十前想方设法还清，在张雪花光积蓄打零工的时候陪着他一起熬。

她在社交平台上写：“我是一个没有梦想的人，但我的人生也是因为他的梦想而被更多人看见。”

夺冠之后的张雪，在接受采访时被问起了二十年前追车一百公里的往事。他说：“那个时候脸皮厚，现在可能会稍微考虑一下难为情之类的。”

二十年前，他追的是电视台的采访车，因为他想被看见。

二十年后，他追上了杜卡迪和雅马哈，因为他想让中国制造被看见。

当有人质疑他的造车之路像一场骗局时，他什么也没说，只是用二十年的时间，把那个被骂成骗局的梦，一步一步踩成了现实。