01
我拿湿抹布擦他车头的鹿角手机支架。支架上粘着干掉的飞虫，翅膀透明，一碰就碎。周德从楼道里冲出来，拖鞋趿拉着一只，另一只脚光着。他伸手把支架夺过去，指节发白。
“别动我东西。”
“你人回来三天，魂还在美西。”我把抹布拧了拧，水落在水泥地上，洇成一小片。
“那边高速，开一天都没人按喇叭。”他说，“差距太大了。”
“你上瘾了？”
“有点。”
“那你别回来了。”
他没接话。把支架拆下来，塞进外套内袋。转身去擦轮胎，蹲下去，后颈晒得发黑。我站在车头，手里抹布还滴着水。楼下修鞋摊的老赵抬头看了一眼，又低头敲鞋跟。
他擦完轮胎，站起来，说：“晚上想吃什么？”
“花卷。”
“嗯。”
他上楼了，外套内袋鼓着一块。我盯着车头，支架原来粘的地方留着一圈胶印，像一块没长好的疤。我拿抹布去擦，擦不掉。手机在兜里震，食堂小赵问我明天能不能早点去，蒸笼布又丢了。我回了个“行”。抬头看见周德站在五楼阳台上，手里捏着那只鹿角支架，正往楼下看。他看见我，转身进了屋。风把阳台上的旧床单吹起来，又落下去。
02
花卷蒸好，我端上桌。周德吃两口，筷子停在半空，眼睛看手机地图。地图上那条蓝线从德兰一直拉到美西，他放大了又缩小。
“那边到底有什么好？”
“路宽。”他咬了口花卷，“人少。没人按喇叭。”
“国内也不差。”
“你不懂。”
“你懂。”我把醋碟推过去，“你跑一趟回来，家成了旅馆。”
他没抬头。手机响了，婆婆。他接起来，嗯了两声，递给我。
“晚晚啊，他回来没？”
“回来三天了。”
“那你给他炖点汤，他跑车伤胃。”
“妈，他自己会来。”
婆婆顿了一下，“他从小就想跑远，你别怪他。”
挂了电话，我看了眼周德。他碗里的花卷剩半个，人已经挪到沙发上，翻一个帆布包。包里掉出一瓶玻璃水，标签上印着“美西高速服务区”。我弯腰捡起来，闻了闻，普通玻璃水，有点柠檬味。
“你回来三天，没去看妈。”
“明天去。”
“你昨天也说昨天去。”
他把玻璃水塞回包里，“我累了。”
“你累，妈就不累？她一个人住望江小区，六楼没电梯。”
“我明天去。”
他重复了一遍，声音低下去。我没再追。有些话追急了，就像面团发过头，酸。
半夜我醒了。床另一边空着。我走到阳台，看见他坐在卡车驾驶座上，没开灯。手机屏幕的光照着他的脸，他在看那条蓝线。半小时后他上来，轻手轻脚躺下，背对着我。我闭着眼，听见他叹了口气。那口气很长，像轮胎慢慢漏气。第二天早上，他鞋柜上的保温杯不见了。
03
食堂早上六点开门。我揉面，小赵在旁边切葱。她问：“你老公回来没？”
“回来了。”
“带什么好东西了？”
“一瓶玻璃水。”
小赵笑，说：“跑美西的人就是不一样，玻璃水都是进口的。”
我没笑。面团在案板上醒着，我拿刀切剂子。第一次周德跑长途，回来给我带过一只塑料鹿，鹿角上挂着钥匙圈。我嫌土，扔在抽屉里。后来他跑得越来越远，带回来的东西越来越小，打火机、冰箱贴、一把酒店梳子。那只塑料鹿不知道什么时候断了角。
这几天他不看电视，总看地图。我拖地的时候，发现他车里多了一个玻璃水瓶子，标签是“美西高速服务区”。我闻了闻，普通玻璃水。他公司的人打电话来，说想让他转管理，不用跑车。他站在阳台上，说：“管理要管人，我管不了。”
“管人有什么管不了的？”
“管人得说话。”他手指在阳台栏杆上画圈，“我不爱说话。”
“你跟我也不爱说。”
“你不一样。”
“我哪不一样？”
他没答。楼下有辆电动车报警器响了，一声一声。他回屋，把门带上。我站在阳台上，栏杆上留着他手指画出的灰印，一圈一圈，像没拧紧的瓶盖。
下午我收拾他外套，内袋里摸到那只鹿角支架。翻过来，背面用刀刻了两个字：别按。刻得歪，鹿角上还沾着干胶。我把支架放回去，没问他。小赵说食堂的蒸笼布又丢了一块，我说从我工资里扣。她说不用，就是怪，怎么总丢。
04
他下午说要去城郊服务区坐坐。我没拦。他把保温杯忘在鞋柜上。我拿起来，拧开，茶已经凉了，茶包上印着“美西高速服务区”。我把茶倒掉，茶包扔进垃圾桶，又捡回来，放在窗台上。
厨房灶台有油点。我拿抹布擦。擦一遍，还有。再擦一遍。擦到第三遍，灶台发亮，照出我自己的脸。我给婆婆打电话。
“妈，他爸以前跑车回来，也这样？”
婆婆在那头咳了两声，“他爸当年也这样。跑车回来就不爱说话，坐在院子里看天。我问他想什么，他说没想。”
“那他后来怎么好的？”
“没怎么好。”婆婆说，“后来就不跑了。”
我一边听一边擦桌子。眼泪掉在抹布上，没声音。婆婆又说：“他有没有跟你提过一个叫小满的人？”
“谁？”
“没谁。”婆婆顿了顿，“我糊涂了。”
“妈，小满是谁？”
“你别嫌妈烦。他小时候跑丢过一次，找回来就不爱说话。”
电话挂了。我站在厨房，抹布攥在手里。窗外有小孩在楼下喊，一声近一声远。我把茶包从窗台拿下来，扔进垃圾桶。这次没捡。
周德回来的时候，身上有股高速服务区的味道，汽油、泡面、冷气。他看见我在擦灶台，说：“别擦了，挺干净。”
“干净什么，一摸一手油。”
他站了一会儿，去洗澡。水声响了很久。我坐在沙发上，看见他手机亮了一下，地图还开着，那条蓝线停在美西高速的某个服务区。我把手机翻过去，屏幕暗了。
05
城郊服务区在云栖路尽头，再往外就是高速入口。我把车停在充电桩旁边，没进去。周德的卡车停在第三排，车头贴着一张褪色的贴纸，一只鹿，角上挂着“美西高速”四个字。他坐在驾驶座上，方向盘上粘着那只鹿角手机支架。支架断过，他用胶粘了三次，胶痕发黄。
旁边停着一辆国内货车，司机蹲在车边吃泡面。周德下车，从驾驶室拿了一瓶水，递过去。
“跑美西那条线，最舒服的是没人认识你。”他说，“加油就加油，睡觉就睡觉。”
司机吸了口面，“你上瘾了？”
“上瘾。”周德拧开自己那瓶水，没喝，“回来就有人问我妈怎么样，孩子怎么样，你老婆怎么样。在那条路上，我就是个开车的。”
“那你不回来了？”
“回。”他笑了一下，“不回来能去哪。”
我站在柱子后面。手里提着保温杯，杯身还温着。我想起他刻在支架背面的字，那天我擦车时翻过来看过，两个字：别按。他说的差距，不是路，是没人按喇叭。没人喊他名字。人想跑远，有时候不是心野，是身后太吵。
我往前走了一步，脚踩到一片落叶，脆响。
周德回头，看见我。他愣住，手里的水瓶停在半空。
“给你送保温杯。”我说。
“你怎么来了？”
“路过。”
他接过杯子，拧开，喝了一口。凉的。他也没说。
旁边那个司机看看我，又看看他，端着泡面走开了。服务区的灯一盏一盏亮起来，照着停成一排的卡车。周德把保温杯放在驾驶台上，杯底磕出轻轻一声。我问他：“小满是谁？”
他手顿了一下，“妈说的？”
“嗯。”
“一条狗。”他说，“小时候捡的，后来跑丢了。”
他说完就低头拧杯盖。我没再问。那条狗是不是真的跑丢了，我不想知道了。
06
婆婆第二天来了，带了一袋葱，根上还带着泥。她坐在沙发上，看周德修鹿角支架。支架的鹿角断了，他用胶水粘，粘完放在窗台上。
“他要是还想跑，就让他跑吧。”婆婆说。
“跑不动了再说。”我给她煮面。
婆婆吃面的时候，说：“他小时候跑丢那次，是去找他爸。他爸跑车，他沿着公路走，走到天黑。找回来以后就不爱说话了。”
“妈，你上次说小满。”
“小满？”婆婆抬头，想了一会儿，“哦，那条狗。后来送人了。他哭了好几天。”
我没再问。周德从阳台进来，说：“下周公司让我跑一趟短途，两天。”
“嗯。”
“妈，我后天带你去医院看看腿。”
婆婆说：“不用，老毛病。”
“去。”
婆婆没再推。她吃完面，把碗放进水池，自己洗了。周德把鹿角支架重新粘在车钥匙上，钥匙圈磨得发亮。晚上他出门倒垃圾，在楼下站了一会儿。我站在阳台上看，他没抬头。风把旧床单又吹起来，这回缠在晾衣杆上，没人去解。
日子继续。花卷还得蒸，灶台还得擦。小满的事，他没提，我也没问。有些东西，问了就变味。
我把灶台又擦了一遍。抹布停在灶眼边，水渍慢慢干掉。窗外有车经过，车灯扫过天花板，又暗下去。我把他的保温杯放进包里，没拧紧。
