2017年的一个冬夜，北京五棵松体育馆座无虚席，第一代蔚来ES8发布，新锐、奢华，带着新时代的朝气。
为了这场约会，李斌包下八架飞机、六十节高铁车厢，将全国各地的“朋友们”接到北京。事后人们估算，这场发布会烧掉了8000万。
掌声、欢呼、闪烁的荧光棒，那个冬夜如同一个新王的加冕礼。李斌成了中国最炙手可热的“造梦者”，也留下了那段王屹芝和章泽天关于彼此老公的经典对话。
9年过去了，杭州，蔚来又推出了标志性的新车ES9。这一次，没有包机，不提梦想，李斌像个工程师一样介绍了ES9的参数和价格，誓要把高端市场彻底拿下。
在这9年里，蔚来亏损超千亿，李斌也成长了，他从一个造梦师变成了一个企业家，一个管理者。
豪掷8000万搞一场发布会再也没有了。那些城市中心的华丽牛屋，也渐渐隐去了身影。
ES8对李斌有着特殊的意义。它是蔚来第一款面向大众的量产车，也奠定了中国造车新势力鼻祖的根基。有很多人，都是通过这款车认识了蔚来，成为了铁粉。
在中国市场上，ES8甚至和特斯拉Model S｜X类似，扮演了电动车布道者的角色。那些年，它们经常在各大商场和车展上被展出、围观。
就在去年，全新ES8又立下了大功。四季度，蔚来创立11年第一次实现单季盈利，全新ES8单季卖了3.97万辆，占比骤然提高到32%；起售价40.68万、单车毛利率接近25%，远高于行业平均水平，成为蔚来跨过盈亏平衡点的关键砝码。
不过，与早期ES8身上那种强烈的“工程师炫技”气质，在2025年爆款的全新ES8身上，已被打磨成一种“平庸的正确”——一切瞄准最主流的中国家庭需求。市场用真金白银奖励了这次转身。
经历了2019年、2025年初的两次重大危机，李斌终于明白，市场需要什么，以及怎么去迎合市场。而蔚来的节奏，也终于跟上了去年的市场：纯电大三排SUV爆发，增程和混动不那么吃香了。
与此同时，李斌在多年的大手大脚之后也学着精打细算过日子。蔚来全面推行“基本经营单元”（CBU）机制，将公司拆分为12个CBU，每个都要考核投入产出比。
他甚至直接参与供应链采购项目，在产品开发的关键节点细查成本，参与电池等核心零部件的价格谈判。
效果立竿见影，蔚来单车成本从2024年的23.02万元降至2025年的20.14万元，降幅达12.5%。自研的“神玑NX9031”芯片单颗算力相当于四颗行业旗舰芯片，每台车成本降低超1万元。
而累计投入超180亿元的“无底洞”换电网络，2025年也实现了三个季度盈利，不再拖累公司整体财报了。
不过李斌还远未到庆祝的时候。2025年全年蔚来仍然亏损150亿；流动负债785.8亿元，仍高于流动资产766.3亿元，短期偿债压力客观存在。
更可怕的是，当前中国车市之内卷，与9年前不可同日而语，靠一场盛大发布会定乾坤的时代彻底过去了。李斌称之为“死亡谷”效应——新车上市热度一过，销量极易断崖式下跌。
李斌自己都判断，今年乘用车市场总量甚至会略有下降。
到这个时候，车企拼的就是体系化、规模化了。李斌和蔚来，已经进入了窄门。
2025年，蔚来品牌交付17.88万辆，同比下降约11%，而乐道和萤火虫两个子品牌贡献了14.72万辆，占比45%。如何让主品牌在高端市场更进一步，同时让子品牌在主流市场站稳脚跟，是李斌必须解决的难题。
ES9在此时横空出世，肩负的使命可见一斑。在总量封顶的市场里，它必须向上，在50万以上的价格区间杀出血路，用高品牌溢价对抗内卷。
在“死亡谷”的规律前，ES9不能仅是新车，它必须是蔚来11年技术、服务、生态、美学的“集大成者”，将换电网络、自研芯片、全域900V悉数堆叠，才能与BBA、问界M9甚至极氪009一较高低。
此外，蔚来、乐道、萤火虫三个品牌共享多个底层技术、85%智能座舱代码、渠道与服务网络，这些也都是李斌手里的筹码，更是蔚来前期巨额投入换来的、对手难以复制的体系壁垒。
9年，李斌带着蔚来经历了无数难关，几次站在悬崖边上，也引入了多轮融资，合肥国资、中东资本、腾讯等多次伸出援手，第一大股东已经是中东资本，李斌自己的股份被稀释到10.6%。
但蔚来，活下来了。
“相当长的时间内，我们还是创业公司。”李斌很清醒，去年蔚来的销量在中国市场只占1.5%，还有很大空间。
最新的股权激励计划透露了他的野心，以12年为期，蔚来要成为一家净利润60亿美元、市值1200亿美元的世界级车企。
零跑董事长朱江明最近说，中国车圈容不下17个董事长，最后活下来的，可能就五六家。
李斌当然渴望成为其中的一个。
前两天，大疆董事长汪滔十年后首次发声，他提到，在大疆早期的“田园时代”，公司曾花900万元去南非拍摄Mavic Air第一代广告，最终成片效果很一般，但大家都很开心，因为“ROI不用算、钱随便花，想干什么就干什么”。
汪滔说，那时大疆的管理就是草台班子，礼崩乐坏，他花了8年时间把管理从30分提到了65分。对此，李斌应该深有同感吧。
ES9的发布，就像对9年前的一次回望。而那个在五棵松烧掉八千万、深信“重新定义”一切的李斌，已经把自己重塑成了一个在成本、利润、高端与规模之间精密走钢丝的CEO。
从ICU到窄门，李斌和蔚来，用9年时间完成了理想主义的成人礼。
他不会再花八千万包机了。不是花不起，而是那个需要用盛大仪式来证明梦想的时代，已经和曾经的他一起，留在了9年前的那个冬夜。
全部评论 （0）