买车这事儿，真不像网上说的那么容易。去年夏天，我揣着预算在10万到15万之间转悠，试驾了一堆车——奕派007、银河E8、宋PLUSEV、深蓝G318……结果一坐进去，头顶就蹭到车顶了。我这体型，一米八几的个子，体重奔两百斤去，坐轿车简直像塞罐头。直到遇见银河E5，前排一坐进去，嚯！头顶还有一拳多的空间，腿也舒展得开。后排更夸张，仨成年人挤进去，膝盖离前排椅背还老远。销售当时就乐了：“哥，这车就是给您设计的吧？”

提车那天，我选了灰色。展厅里流光银看着亮眼，但车库那台灰色实车一瞅，沉稳又内敛，圆润的车身线条不张扬，透着股踏实劲儿。开回家路上，方向盘轻得跟玩具似的，媳妇儿单手就能打方向，直呼“比驾校的车好开多了”。起步是真猛，红绿灯一踩电门，唰地就窜出去，后视镜里别的车都成小点了。不过中段加速就蔫了，高速上超个车，得提前攒劲儿。

续航这块儿，我一开始半信半疑。官方说530km，我心想：吹吧！结果真跑起来，春秋天电耗才12.3度电，满电跑高速110码定速巡航，愣是跑了425公里。市区更省，堵车时空调一开，还能撑450公里。有回周末带全家郊游，往返小两百公里，回家还剩30%的电，老婆直夸“这电费比油钱省出一顿火锅”。

可糟心事儿也不少。头一桩：没备胎！提车仨月，轮胎扎个钉子，补胎液一喷，黏糊糊的胶水糊了一胎。打4S电话，等了一个多小时，救援小哥扔给我个临时备胎：“哥，这玩意儿不能上高速啊！”又折腾去修理厂，硬生生浪费一个半小时。我就纳闷了：电车减重能理解，但备胎这种救命的东西，咋就省了？第二桩更离谱：收音机居然没有！堵车时想听个交通台，车机里翻遍也没找着。问客服，支支吾吾说“用在线电台吧”，可信号一差就断断续续，气得我拍方向盘。

内饰中规中矩，但设计是真反人类。无线充电板和水杯架挨一块儿，放杯奶茶，手机就充不了电；手机一充电，杯子又没地儿搁。有回朋友坐副驾，可乐瓶一倒，洒得充电板上全是糖水，擦了半天。语音助手更是个“人工智障”——喊“打开全车车窗”，它只开主驾的；喊“空调调低点”，它把风量调最大，冻得人直哆嗦。

开到现在十个月，两万六千多公里，小毛病陆续冒头。空调突然不制冷，4S店一查，水泵坏了，免费换了新的；方向跑偏，调了四轮定位；最烦的是噪声——高速上风噪呼呼响，胎噪跟打鼓似的，音乐声都得调最大盖过去。保养倒便宜，三次免费，一次自费才179块，可这些琐碎事儿攒一块儿，真让人心累。

现在停小区里，邻居老问：“这车咋样？”我都实话实说：“家用够用，但得忍得了它的脾气。”毕竟，车无完车，人无完人。您说呢？