当大哥，是真的累。
你以为当大哥就是每天吃着火锅唱着歌，身边一堆小弟喊着666？
那是电影看多了。
现实里的大哥，尤其是那种当了很多年的大哥，每天考虑的不是怎么耍威风，而是怎么才能不被身后那帮饿狼一样的后浪拍死在沙滩上。
你稍微打个盹，人家不仅超了你的车，甚至想连你的车标都给抠了。
这种“大哥的焦虑”，放在汽车圈，没有人比奔驰S级体会得更深。
在江湖里，奔驰S级这五个字，基本就约等于豪华轿车的“最终解释权”。
几十年了，它就是那个标杆，那个所有对手发布会上PPT里都要拉出来摩擦一遍的“其它车型”。
但时代变了，朋友们。
现在这江湖，不讲武德了。
一帮拿着PPT和充电线的小年轻，上来就说要重新定义豪华，上来就要颠覆百年汽车工业。
你说S级慌不慌？
它嘴上说不慌，身体却很诚实。
这不，在现款卖了快6年之后，中期大改款的S级来了。
这哪是改款，这简直是大哥为了保住地位，把压箱底的西装、墨镜、金链子全翻出来，重新搭配了一遍，甚至还去烫了个当下最流行的锡纸烫。
咱们一层一层扒开看，这大哥到底是怎么“卷”自己的。
首先，是面子工程。
对于S级这个级别的车来说，车本身是什么不重要，重要的是它能让你成为什么。
所以，外观的调整，本质上都是在强化一种“社交信号”。
新款S级的前脸，突出一个“亮”。
中网不仅面积更大了，边框还给你加了一圈会发光的光带，连机盖上那个神圣的立标，现在也能发光了。
这是什么操作？
这是在向所有造车新势力公开宣战：别跟我玩儿灯，论玩儿灯，我才是祖师爷。
你想想那个场景，夜幕降临，一辆S级缓缓驶来，别人还在靠车灯轮廓分辨是什么车，你这车方圆五十米内，一个会发光的三叉星徽就像探照灯一样打在路人脸上，仿佛在说：“看清楚了，大哥来了。”这种黑夜里的社交牛逼症，值不值钱？
太值钱了。
而且这中网还给你搞了两种风格，镀铬和熏黑。
一个服务于传统的老钱们，要的就是那种锃光瓦亮的富贵逼人；一个服务于想低调但又忍不住想秀一把的新贵们，那种“我很贵，但我不想太张扬，但你必须得知道我很贵”的拧巴劲儿，拿捏得死死的。
还有那个大灯，ULTRA RANGE超远距照明，600米。
这是什么概念？
就是你在高速上，隔着一个服务区的距离，就能用远光灯跟对向车道的朋友打个招呼。
实用吗？
不一定。
但这个数字本身，就是一种实力展示，一种“我可以不用，但我必须有”的装备竞赛。
车身侧面，变化不大，但有个细节很魔幻。
车身长度，加了14毫米。
14毫米，一根手指的宽度。
你说这玩意儿有啥用？
没用。
但对于买这车的人来说，这就是一个心理上的坎。
“新款比老款长”，这句话说出去，就够了。
至于长在了哪里，怎么长的，不重要。
重要的是，它更长了，这是一种态度。
车尾的“三叉星徽”尾灯，更是把品牌认同感拉满了。
以前是把logo贴在车上，现在是把logo做成灯，晚上踩一脚刹车，后面所有车都能看到三个明晃晃的星星。
这已经不是一辆车了，这是一个移动的广告牌，广告语就是：“没错，正是在下。”
其次，是里子革命。
如果说外观是做给别人看的，那内饰就是大哥自己享受的。
过去S级的内饰，讲究的是古典、是韵味，是让你感觉坐在了欧洲某个百年图书馆里。
但现在不行了，你再讲木纹和石英钟，那帮天天抱着iPad长大的新富们会觉得你这是上个世纪的古董。
所以，新款S级一咬牙，一跺脚，直接把奔驰EQS和E级那套中控台给搬了过来。
三块大屏幕，从主驾一直延伸到副驾，科技感瞬间拉满。
这是一种妥协，也是一种宣言。
奔驰在用行动告诉你：“别以为我老了，你们年轻人玩儿的那一套，我也会。不就是屏幕吗？给你，全给你，连副驾都别想闲着看风景，一起给我看屏幕！”
这套全新的智能座舱和升级的智能辅助驾驶系统，其实就是在补课。
以前大哥可以说，我玩儿的是机械素质，是底盘厚重感。
现在不行了，你没个L2+，没个能陪你聊天的语音助手，你都不好意思跟人打招呼。
这是时代逼着大哥从一个肌肉猛男，变成一个会唱跳Rap的科技宅。
但S级的灵魂，从来就不在方向盘前面的那个位置，而是在后面那个能让你直接躺平思考人生的座位。
这才是它的护城河。
新款提供了4座和5座版。
5座是用来兼顾一下家庭的，而4座，才是这辆车的完全体。
独立的两个后排座椅，靠背角度随便调，电动腿托一升起来，你基本就是个半躺的姿势。
这时候，再把前面那个折叠小桌板打开，从车载冰箱里拿出一瓶冰镇饮料放在带温控的杯架里，旁边两块大屏幕可以开个视频会议，或者看个电影。
这已经不是一个交通工具了，这是一个移动的办公室，一个移动的VIP休息室，一个让你在堵车堵到心烦意乱时，还能保持优雅和体面的“结界”。
这才是S级真正想卖给你的东西——一种与外界混乱隔绝开来的“特权感”。
这玩意儿，是那些只知道堆砌屏幕和加速快的“愣头青”们，短时间内学不会的。
最后，是大哥最后的倔强。
在一个人人都在谈论电机和电池的时代，新款S级的产品序列里，赫然写着：直列6缸、V8，以及V12。
V12！
朋友们！
这在今天简直就是汽车界的活化石，是工业时代的精神图腾。
当所有人都在为减少几个气缸而沾沾自喜时，S级告诉你，只要你给得起，十二个气缸的澎湃和丝滑，依然是这个星球上最顶级的机械享受。
这台V12发动机，卖的已经不是性能了，它卖的是一种身份，一种稀缺性，一种“老钱”的品味和坚持。
它就像一块百达翡丽的机械表，在人人都能用手机看时间的时代，它的存在本身，就是对工业美学和奢侈品定义的最好诠释。
所以你看，新款奔驰S级的这次改款，其实是一次非常拧巴但又异常聪明的自我进化。
它用发光的车标和大尺寸的屏幕去拥抱那些喜欢新鲜事物的“新钱”；又用宽大舒适的后排和V12发动机去安抚那些注重传统和传承的“老钱”。
它既想当科技先锋，又舍不得自己豪华标杆的身份。
它想告诉世界，无论时代怎么变，无论是燃油还是电动，无论是经典还是新潮，豪华轿车的王座，依然姓“奔”。
这就像一个武林盟主，不仅把自己的独门绝技练到了化境，还抽空去把竞争对手的看家本领全学了一遍，然后融会贯通。
你可能会觉得它有些分裂，有些用力过猛。
但对于那些站在金字塔尖的消费者来说，他们不需要选择，他们只需要“我全都要”。
而新款S级，就是那个能把“我全都要”翻译成现实的最佳答案。
至于我们这些看客，分析来分析去，最后可能都不如人家在4S店里的一句“这个，包起来”来得简单直接。
魔幻，但真实。
全部评论 （0）