讲真，五菱缤果S这玩意儿的出现，压根就不是一个产品发布，这是一场战争宣言。一场五菱在自己最后的老家，那个十万块以下的代步车市场，拉响手榴弹，要跟所有人同归于尽的自爆式袭击。
如果说之前比亚迪海鸥是把蛋糕上的奶油给刮走了，那五菱缤果S就是连桌子带人都给你扬了。不装了，摊牌了，我五菱神车不过了，你们也别想活。
这事的切入点，就是那个离谱到姥姥家的价格，6.68万起。你看到这个价格，再看看那个配置单，你不会觉得“哇，好有性价比”，你会觉得“坏了菜了，五菱是不是疯了？”。75kW的电机，430公里的续航，一堆安全气囊，还有个看着还挺像那么回事儿的大屏幕。这是什么概念？这就好比你去菜市场买白菜，结果老板不仅送了你一头猪，还帮你把猪肉做成了红烧肉，顺便把你家未来一周的碗都给洗了。你感动吗？你不敢动。你只会怀疑这猪是不是有病。
过去大家玩儿性价比，是做生意。现在五菱玩儿性价比，是搞慈善，还是直接把钱塞你兜里求你快买的那种。75kW的电机，在这个价位，简直就是欺负老实人！同价位那些五六十千瓦的“买菜专用电机”，在它面前就是一群营养不良的小朋友。你开着那些车想在红绿灯路口超个车，油门踩到发动机舱里，车子还在原地思考人生。但缤果S这玩意儿，一脚下去，不说有什么推背感，至少它让你觉得你花的钱，真的变成了一股能往前窜的力。这已经不是掀桌子了，这是直接把整个饭店给爆破了。要么成仙，要么成盒。
然后他们开始跟你讲故事，讲什么“五环笼式车身”、“神炼电池”、“航空级高强钢”。听着是不是特别高大上？是不是感觉自己这六万块钱买了个移动堡垒？是是是，都对，但这些东西真正的考场，从来不在实验室里。
我跟你说，中国汽车工业真正的试金石，所有自动驾驶和安全技术的终极考场，不在于特斯拉跑了多少公里的FSD，而在于它能不能安全地通过一个三线城市晚上八点的十字路口。那个路口，有逆行的电动车，有不看灯的行人，更有一群神仙，叫“老头乐”。一个大爷，骑着他的老头乐，如同入无人之境的赵子龙，他的行驶路线包含了薛定谔的猫和布朗运动的所有精髓。他们不遵守任何物理定律和交通规则，他们的存在本身就是对现代交通文明的降维打击。
这才是技术的终极考验。你那什么神炼电池，什么高强钢金钟罩铁布衫，在大爷光速躺倒的那一刻，都得接受灵魂拷问。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以五菱把这些安全配置拉满，我觉得不是为了保护车主，是为了在面对这些“道诡异仙”的时候，能多一点点活下来的机会。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点冒犯，但你仔细想想，是不是这个理儿？
再说说底盘这块压舱石。前麦弗逊后扭力梁，典中典的买菜车配置，没什么好说的。有人说非独立悬挂过减速带颠，后排弹跳。诶，我作为一个开过各种妖魔鬼怪车的中年人，对这种板车悬挂其实没啥意见。都这个价了，你还想要啥？空气悬挂？魔术地毯？你都上战场拼刺刀了，还在乎枪托是不是花梨木的？能开，能跑，不散架，过弯的时候别太浪，这就够了。真的，现在停车位画得比我的人生规划还要窄，每次停车都像是在做微创手术。这小车灵活，就是最大的优点。
至于空间，什么轴距2610mm，后备箱最大1450L，这些数据其实挺苍白的。你只要知道，这车能正经坐下四个人，还能塞进去一个婴儿车和一堆购物袋，就够了。它就是一个工具，一个帮你解决“从A点到B点”这个物理问题的工具，别对它有太多情感寄托。
说到情感寄托，这就触及到汽车消费的“玄学”层面了。为什么有人愿意花几十万买奔驰，买的其实就是那个三叉星标。为什么有人愿意忍受特斯拉各种小毛病，因为他们买的是马斯克的那个“硅谷钢铁侠”的故事。这是一种信仰，一种“我买了它，我就是某种人”的自我标榜。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但买五菱的人，没有这种信仰。他们是汽车圈的绝对唯物主义者。他们要的是一个绝对理性的，没有感情的，冰冷的工业工具。他们不在乎什么品牌故事，不在乎什么设计理念，他们只关心三件事：多少钱？能跑多远？什么时候会坏？
五菱缤果S就是对这三个问题的终极回答。它用一种近乎耍流氓的方式，把配置单变成了对同行的死亡通知单。内饰？给你贯穿式大屏，给你皮质座椅，给你无线充电，给你一种“我只花六万块，但我感觉我占了天大的便宜”的幻觉。这种幻觉，比什么北欧极简风、日内瓦钟表木纹，来得都实在。加大加大加大，所有你看得见摸得着的地方，全部给你加大。
所以，最后的结论是什么？五菱缤果S这车好不好？
这问题已经不重要了。重要的是，它的出现，让所有想在这个价位好好做生意、赚点辛苦钱的同行们，都开始睡不着觉了。它把整个市场的底裤都扒了，告诉所有人，一台能用的电动车，成本就是这么低。它不是一个产品，它是一个态度，一个写满了“老子不玩了，都给我死”的疯狂态度。它是一个压缩毛巾，看着不大，价格的水一浇，瞬间膨胀成一个谁都无法忽视的庞然大物。
就问你怕不怕？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）