说来也巧，刚到这个城里那会儿，摩托车简直像野草一样到处都是。每天睁眼第一件事，就是找到个车主修修车，机油满手，衣服也跟着黑乎乎的，脖子后边总有股油味儿，晒晒太阳干干汗。那时候，修车没什么花哨的工具，更多是靠手感和经验，甭提多过瘾了。
有一回，隔壁摊的老王跟我抱怨，说他这俩月卖的电瓶车比摩托车还多。有点夸张吧？我试着算了一下，电瓶车一般卖到三四千块，修个电机控制器估计三五百，利润空间确实不算小。但安静又方便，城里限行也多，真是越来越多人换这个玩意儿了。我自己修电瓶车也修了大半年，老实说，那玩意技术含量很低，主要就是换个控制器，电机坏了换个马达，或者电池不行换个电池，这几年维修的乐趣没之前摩托车那么丰富，显然不够刺激。
我有个老顾客小李，他上个月来找我修他的老摩托，说要不是你，还不知道哪去找懂修老车的人。这话让我有点感慨，毕竟现在真的少有人愿意修那些复杂老旧的机械。说实话，我这心情挺复杂的，这么多年累积下来的手艺快要被新技术边缘化了。电喷车的维修就更头疼了，仪器贵得要死，加上配件渠道不透明，没个厂家授权根本下不了手。上次修车厂老板跟我说，兄弟，这电子化这条路，没这些设备，你修车真成瞎折腾。给你换个轮胎、换个电瓶加点油，这还得叫修车吗？
说到配件，这段时间我翻了下笔记，发现以前的摩托车配件供应链简单得很。厂商直接给配件，我这边拿了货，买家满意。那时候修车就像给一盆土栽花，你换根枝条、补点肥料，花还活蹦乱跳。现在嘛，整条供应链都变复杂了，配件从不同厂家、不同渠道调货，得刷多少二维码，核对多少条码，还得担心假货和次品，弄得修车不似以前那么地道。
不过我这想法有点大，我承认。市场变化快，技术进步快，每个人都想往前冲。其实电池技术再怎么简单，背后也包含着很多黑科技，不是我这个老派修车匠能完全摸透的。只是，心里有点遗憾吧——那些真正让人手感心动的机械式结构，越来越少了。我还是那个爱折腾油味重的老摩托的人。
换个话题，有个朋友最近告诉我，他买了一辆五万出头的电动车，车子各方面不错，续航在七十公里左右，城市通勤够用吧。虽然我有点不太看好续航里程，但现在预算有限，这还是不错的选择。你们觉得，这样的车市场能撑多久？毕竟大家都盯着新能源汽车大趋势，就算有白牌、限行政策，电动摩托车会不会突然爆发？（这段先按下不表）
我倒是有时算过，假如电动车每百公里充电费两块，算上电池衰减和维护成本，整车养护成本比起传统摩托车低个三成以上。但是，车贩子跟我说，电动车的二手价格不是太稳定，现在全市电车保值率约在60%-75%（样本少，估计靠谱）。这算是优点吧，可动辄换电池成了不少人的心病。
记得当初修摩托时，有个客户说起他骑的雅马哈125，每次整车大保都要花个一千多，且零件不便宜。可相较同价位的国产电动车，保养费低不少。这差异不光是金钱，还有人力和时间成本。感觉修车活儿也有技术含量，现在的车检修越来越像流水线，少了那种人情味儿，他说。摩托车维修更像是手艺活儿，电动车的模块化维修，更多是换个部件，少了对机械结构的理解和挑战感。
想起有一次，我正准备给一辆老款摩托调校化油器，旁边一个电动车骑手说哥们，你那玩意儿现在还能修？我看都是淘汰货了吧。当时我心里有点不服气，但也明白时代变了。后来又想，或许在这残留市场里，这手艺还真得靠我们坚持，毕竟没人说过电动车的控制器出现故障后接线头焊不起手了，毕竟简单点儿。
不知道你们有没有这种感觉，修旧摩托车满满的手感和成就，电动车虽方便，却让我心里少了点安慰。到底是适应还是放弃？实际是换了个活儿，还是应该出门多走走，看看外面新世界？说实话，我自己也没完全想明白。毕竟，车这玩意儿，不光是代步工具，更是一段情怀和生活的依托，你说呢？
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）