多出来的十一斤，其实是我花两万买的那辆二手摩托在过磅时硬生生比参数表重了一截。电焊割开车座底下，露出来的不是铁屑，而是一段压了十几年、被焊死在夹层里的命。
那天只是想给车过个磅，心里有个数。修车铺门口的老秤被油熏得发黑，数字慢吞吞地往上爬，最后停住。师傅咂舌：“多了十一斤。”我还笑，说改装件、护杠会有差距。他却敲了敲车座：“里面藏了东西，焊得整齐，专业人干的。”
我买车才三天，卖家陈建明，一身灰夹克、眼袋像熬了几夜。交车时，他只提一个请求：别糟蹋它，好好保养。那时我当成一句客套话，现在才明白——他留的是心事。
我让师傅割开焊板，夹层里是油纸包，掂得沉。拆开，厚厚的牛皮信封，里面掉出几张泛黄的照片：年轻女人在槐树下笑、抱着孩子、与一个男人合影——男人是陈建明。信里，她叫周小月，患了治不好的病，怕拖累丈夫和幼子，带着孩子离开，用信作告别，希望他看到时已习惯没有她。
信末是2008年9月，封上写着2010年3月。十几年来，陈建明一直不知答案，骑着这辆摩托在无边的猜测里生活。
我约他见面，把信和照片放到桌前。他一张张看，肩膀抖，眼泪掉在信纸上。他说找遍了能问的地方，曾怀疑她跟人走，却始终不信——如今信让一切落了地。他抱着信封，像抱着终于归来的某部分自己。
我们决定去找孩子陈天赐。几周的信息筛查无果，直到照片里的院墙和石榴树让我锁定川东。调查显示，周小月户籍2010年注销，原因是死亡。这次陈建明去达州见到她的姐姐，得知孩子一直由姐姐抚养，如今十七岁。孩子愿意见父亲。
他们见面的照片里，少年眉眼清亮，站得拘谨；陈建明笑得像回到年轻时，手握着肩膀。之后，他寄来一条银色手链，坠子是一辆小摩托——是周小月曾戴的。他说摩托由我继续骑，因为她喜欢风。
如今我偶尔会蹲下看车座底下那块板，暗扣替代焊死，多出来的十一斤是一个女人的告别、一段悬了十几年的真相、一个孩子的人生分岔。周末我骑车出城，让风穿过耳边，心里默默说：我替你吹着了。
生活还在继续。摩托停在楼下，我写文案、加班、吃便利店饭团。但我知道，明天不一定一样。当夕阳烧红天边，手腕上的小摩托坠子被风吹得轻轻作响，我低声说：你看到了吗？世界还挺大。于是发动机响起，灯亮起，前方是长路——活着的人，会继续往前走。
全部评论 （0）