打开游戏《Days Gone》，骑着改装摩托在丧尸群里冲关的快感，你体验过吗？现在，这种末日废土风正从屏幕跑到现实里来。日本 Scrap Works 工作室改的那辆铃木 TU250，浑身带锈、零件外露，却成了改装圈的网红。这到底是堆废铁，还是真艺术？
其实这股风早有来头。前几年大家改摩托，总爱往光亮如新的复古风上靠，锃亮的油箱、抛光的车架，恨不得擦得能照见人影。可这两年不一样了，《疯狂的麦克斯》里的破车、游戏里的废土载具，反倒成了香饽饽。人们好像突然觉得，带点锈迹、有点磕碰的样子，比完美无缺更有事。
要说把这股风玩得最明白的，还得是 Scrap Works。别家改车要么追求速度，要么讲究舒适，他们偏不，一门心思研究怎么让新车看起来像从末世里开出来的。有人说他们是日本改装界的 “破坏王”，可他们自己觉得，这是在给机器写传记。
和葡萄牙那些改 Yamaha TW125 的老厂比，差别就更明显了。葡萄牙师傅改车，末日风归末日风，该有的货架、工具箱一个不少，实用得很。Scrap Works 呢？给 TU250 加的那些铁架子，看着能挂东西，其实根本不结实，纯粹是为了摆样子。你说这是瞎折腾？可就有人吃这一套。
仔细看这辆 TU250，处处都是矛盾又和谐的设计。就说那车漆，远看像搁在露天锈了十年，近看才发现门道。不是简单喷层锈色漆就完事儿，而是用化学药水一点点腐蚀，造出那种深浅不一、自然龟裂的效果。连车牌都特意磨掉边角，让人想起灾难片里被遗弃的车辆。
但别以为它真成了一堆破烂。车把、仪表这些关键部件，全是原厂的，一点没动。骑起来该怎么操控还怎么操控，安全得很。车头加的那几个铁支架，看着乱七八糟，其实是设计师故意的，就像给车戴了顶 “末日头盔”，告诉你它经历过什么。
最绝的是他们的 “微改装” 思路。全车就改了 20% 的零件，比起那些连悬挂都换了的攀爬者风格，简直是小打小闹。可就这一点点改动，尤其是后挡板那个斜着切下去的设计，一下子就让整车有了工业废料的硬核感。你说奇怪不奇怪？改得少，反倒让人印象更深。
当然，争议也不少。有人说这是 “垃圾堆美学”，把好好的车搞成这样，纯属浪费。台北有个 AX 工作室，把 TU250 改成咖啡馆攀爬者，锃光瓦亮，人家觉得那才叫改装。可喜欢 Scrap Works 的人反驳，说现在的改装太追求完美，都快成流水线上的产品了，一点个性没有。
更现实的问题是，这车好看是好看，真能当末日载具用吗？印度有个 Holy Shift 车库，把面包车改成末日移动堡垒，啥工具都能装，能跑长途能越野。再看这辆 TU250，估计跑个烂路就得散架。Scrap Works 自己也承认，他们的车展出的次数比开出去的次数多得多。
那这种改装还有意义吗？或许吧。就像有人喜欢把旧牛仔裤故意磨破，不是因为穷，是觉得那样更有味道。末日改装的矛盾，其实就是我们心里的矛盾：既想有对抗灾难的勇气，又舍不下对美的追求。
现在这股风还在变。有人开始用碳纤维做旧贴膜，又轻又有锈迹效果，解决了传统做旧增加车重的问题。还有人把那些装饰用的铁架子，真改成能放 GPS、工具箱的实用装置，算是把葡萄牙派和日本派的优点结合了。
更有意思的是，这风格的意义也在变。以前就图个酷，现在有人从那锈迹里看出环保的意思。用回收材料做零件，故意露出补丁，好像在说：就算世界真有末日，我们也能靠回收利用活下去。
最后想问一句：一辆看起来跑不过末日的车，却因为好看被好好珍藏着，这算不算另一种形式的 “生存”？或许 Scrap Works 最厉害的地方，就是让我们明白，机器不光是工具，也能讲事。那些锈迹，不就是它们的人生经历吗？
全部评论 （0）