清晨六点三十二分，城市尚未苏醒，李哲的手机在床头柜上第三次震动。他睁开眼，屏幕亮起——企业舆情系统推送红色警报：“尊界S800自燃视频”在抖音播放量突破80万，评论区“谁买谁傻”“电池就是移动炸弹”等言论密集出现，多个账号使用相同句式，AI生成特征明显。他翻身坐起，手指快速截图，将信息转发至公司“反黑公关作战群”，并@法务与公关负责人。窗外天色灰暗，展厅的灯还熄着，但这场没有硝烟的战争，他已经输了前三个小时。
2024年以来，中国汽车行业深陷“黑公关”泥潭。理想MEGA被P图成“新能源殡仪车”，蔚来因“暴雷”谣言遭客户集体退单，鸿蒙智行遭遇上万个账号集中抹黑。攻击往往精准打击新车发布、融资关键期，通过AI洗稿、僵尸账号批量发布、制造车主对立等手段，短时间内形成舆论海啸。据工信部统计，仅2025年，新能源车企因虚假信息导致的订单流失与市值蒸发超1800亿元。而在这场风暴的最前线，不是高管，不是律师，是像李哲这样的一线销售经理——他们用声音、耐心与尊严，一单一单地挽回被谣言击穿的信任。
六点五十分，李哲驱车抵达展厅。车内空调残留着昨夜未散的凉意，他打开企业微信，收到总部下发的《紧急舆情应答手册》：统一话术、警方立案进展、电池安全测试视频链接。七点十七分，他向昨日预约试驾的37位客户逐一发送短信，附上法务出具的澄清函。一位客户秒回：“视频我都看了，你们是不是在骗人？”他没有辩解，只回了一句：“今天到店，我带您看实车碰撞后电池包的状态，全程录像，您发朋友圈我都支持。”语音发送后，他深吸一口气，闻到自己口气中的咖啡与疲惫混合的酸涩。
中午十二点，展厅空调嗡嗡作响。李哲召集六名销售顾问开短会。法务最新通报：发布“自燃视频”的账号IP位于广东佛山，与此前攻击比亚迪的水军团伙重合，警方已立案。他宣布公司启动“信任保障计划”——凡因谣言退单客户，可获赠终身免费保养。市场部紧急制作的“车主实拍安全测试”视频将在下午四点上线。他分派任务：每人下午回访三位犹豫客户，重点传递“我们有证据、有追责、有保障”三重信息。“记住，”他说，“别解释技术，别反驳质疑，只说事实。客户要的不是辩论，是安心。”
傍晚五点五十分，CRM系统弹出红色提示：当日第十二位客户申请退单。李哲亲自接待——一位三十多岁的母亲，声音发抖：“我不怕贵，我怕孩子坐进去出事。”他没带她去展厅，而是走进企业安全实验室。屏幕上，一辆尊界S800经历穿刺、挤压、高温测试，电池包始终未起火。他打开手机，播放一段视频：理想汽车起诉黑公关胜诉，法院判赔300万元。“这不是我们说的，”他说，“是法院判的。”女人沉默良久，最终签下合同，还追加了智能驾驶选装包。那一刻，展厅灯光照在她脸上，李哲闻到自己衬衫后背渗出的汗味，咸而闷热。
晚上八点，展厅清空。李哲坐在工位上，将今日所有负面信息归档：账号特征、传播路径、客户原话、应对记录，形成《黑公关事件日志》。他撰写复盘报告，建议公司联合行业建立“涉企谣言快速举报通道”，并每月组织销售培训识别AI伪造内容。报告发送后，他点开妻子半小时前发来的消息：“今天又没回家？你最近瘦了。”他没回，只是把头靠在方向盘上，闭眼十分钟。车外寂静，只有远处高架桥传来微弱车流声。他打开音乐软件，播放《平凡之路》。没有流泪，没有倾诉，只是听着朴树唱“我曾经失落失望失掉所有方向”，直到整首歌结束。
凌晨一点，他起身发动车子。后视镜里，眼窝深陷，胡茬杂乱。手机震动，舆情系统新提示：又有一条“L3自动驾驶致追尾”视频在快手传播，播放量正快速攀升。他深吸一口气，打开录音笔，低声说：“2026年2月13日，第13起重大黑公关攻击，应对流程启动。”然后，他驱车返回公司，准备迎接新一轮的战斗。
这些销售经理不是数据，不是KPI，他们是企业与用户之间最后一道信任防线。当AI能伪造视频，水军能操控舆论，真正不可替代的，是那个在深夜仍愿为一位客户播放法院判决书的人。李哲知道，明天还会有新谣言，新退单，新质疑。但他也明白，只要还有人愿意听，他就得说下去——因为信任一旦破碎，重建的每一步，都落在像他这样的人肩上。
全部评论 （0）