那天是腊月二十七，城际高速上的车不算多，大多数人早就提前回家了。银蓝色的智己LS6静静停在悬浮泊车位上，车身被冬夜的灯光镀出一圈柔和的光，像一条等着出海的船。
我把最后一个行李箱放进后备箱的时候，母亲坐进副驾驶，轻轻叹了口气：“真没想到，这把年纪了，还能在空里飞着回家。”她说完笑了一下，又有点不安地看着脚下半透明的悬浮地板。
车门合上的瞬间，车内的灯光自动调暗，耳边传来熟悉的提示音。座椅慢慢调整到适合她的姿势，安全带自动绕过肩膀，退回去一点点，给她留出活动的余地。那种细微的贴心，让人很容易安心下来。
冬夜城际高速的灯光
车子离地而起，进入城市上空的交通网。窗外的霓虹像一条条流动的河，浮空匝道在夜色里交织，偶尔有远航舱划过头顶，拖着一束蓝白色的尾光，往月面中转站的方向驶去。
“已为乘客开启舒适模式，座舱温度调至23度。”AI的声音响起时，母亲刚打了个冷战。几秒后，来自座椅靠背的暖意顺着脊梁骨往上爬，她缩在羽绒服里的肩膀慢慢放松下来。
我瞥见她在抠指甲，这是她有点紧张时的小动作。没等我开口安慰，车厢里忽然飘出一股淡淡的腊梅香，很轻，像老屋北墙下那一排花刚开的时候。
“跟家里挺像的。”她低声说。
那股香味我再熟悉是去年春节回去时，在老屋庭院用气味采集器记录下来的。那会儿我一时兴起，跟智己的AI说：“帮我存一下这个味道，以后想家的时候放给我闻。”没想到这一年里，它被用得最多的，反而是母亲有点晕车、睡不踏实时。
车与家的距离
导航投射到前挡风玻璃边缘，显示“目的地：芜湖老屋”。那几个字在夜色里轻轻浮着，让人一看到就有种心里一稳的感觉。
“还有780公里。”母亲望着那个数字，像在盘算要在空里漂多久，“早几年，这一趟少说也得开一天。”
那时候跑长途，是一件要提前准备好咖啡、充电宝、零食、纸巾的“大工程”。中途要看服务区有没有车位，要担心前面堵不堵，要盯着油表算下一个加油站在哪。那种从上路起就紧绷着的神经，到家时整个人是被掏空的。
现在车子接管了大部分精力会消耗的细节。L7级自动驾驶接管之后，我只需偶尔确认一下提示音，看看前方有没有临时管制，更多时间是和母亲聊天，或者干脆闭目休息一会。系统会根据乘客状态，自动调整行驶节奏，遇到舱内心率、呼吸有明显变化时，还会建议减速或短暂停留。
“你爸以前总说，你们干脆别回来，太折腾。”母亲看着窗外往下退的城市光点，声音有点发干，“他嘴上这么说，每年还是四点钟就起来包饺子。”
这些年，大家总在说“就地过年”，不是不想回，而是现实成本太高了。路上的不确定、时间的掣肘、身体吃不消，都在把人一点点拦在路上。现在，从上车那一刻起，返乡路更像是搬进一个移动的小家，身子和心，都是被托着向前走的。
浮空服务区的短暂停留
行驶到中段，导航提醒前方天气有轻微空间湍流，建议进入最近的浮空服务区短暂停留。车子自动改变轨迹，像一只鸟滑翔着进入一块光影更亮的区域。
浮空服务区其实就是几块大型平台拼起来的空中“岛屿”，供车休整和补给。车一入位，悬浮底盘的能量模块开始无线补能，仪表盘上跳出预计完成时间。我下意识看了眼，心里盘算了一下，还有足够的时间给母亲泡一杯热茶。
她没有下车，腿脚不太利索的老人，反而更习惯待在自己熟悉的座位上。智己的座舱娱乐系统检测到她注意力停留在车窗外平台上的一条宣传字幕，就自动把那一段内容投影在前方的小屏上，那是介绍当地今年春运人流调度的短片。
“现在回家的人比前几年多多了。”她指着那串统计数字，语气里带着一点开心。
数字背后，是路上变得可预测、高效、安全。车和车之间不再抢道，而是通过路网协同自动保持间距；极端天气不再突袭，而是提前几十公里就有提示；最重要的是，驾驶者不必独自扛着所有压力，得空可以陪家人说几句闲话。
我们重新起步时，母亲已经靠在座椅上睡着了。生命体征监测显示她睡得还算安稳，心率略低但在正常范围。AI自动把车速调低一点，避开了几段气流扰动大的航道，把整段路开得像在水平面上滑行。
春节味道被“存档”
快接近家乡所在的空域时，她醒了，揉着眼睛问：“你说今年还能吃上你外婆那味道的红烧肉吗？”
我笑她：“这味道你不是装兜里了吗？”
两年前外婆走后，家里的那口老锅换成了智能灶。父亲一开始不太习惯，说那玩意儿烧出的菜没烟火气。后来妹妹把外婆常做的几道家常菜数据录入进系统，调味比例、火候曲线全部追踪出来，整套流程保存在家庭的“食谱库”里。
这次上路前，智己跟家里的厨房系统自动同步，把预计抵达时间、人员数量和母亲最近的饮食禁忌一起传过去。一路上，车内屏幕不时弹出一些看似随意的小问句：“今日是否需要控制盐分？”“是否添加低糖版本的年夜饭甜品？”我简单勾选后，后端就自动给出一套菜品组合方案。
母亲听完后怔了一下：“那还是你外婆的菜吗？”
我想了想，说：“锅是新的，菜是我们想她时一起做出来的。”她点点头，没再说什么，只是把座椅放平了一点，视线从车顶的星空氛围灯慢慢移向窗外真正的夜空。
那一刻我突然意识到，过年那股味道，早就不只是某一种菜或者某一条街的烟火了，而是一整套被保存、被延续的生活方式。智己和家里的那些设备，做的事其实很朴素：帮我们留住一点旧日子的细节，让在外漂泊的心有东西可以抓住。
靠近老屋的那段路
“还有30公里进入芜湖空域，路况畅通，预计15分钟后抵达。”AI的提示声响起时，远处已经能看见江面的反光，从空中看过去，江水像一条安静躺着的银带。
我把自动驾驶的权限稍微收回来一点，握上方向盘，那是一种仪式感。返乡路的最后一段，总想亲手接过来开。
四轮独立磁悬浮底盘在这一段表现得格外安稳。空域里有微弱的乱流，车身却只轻微晃了两下，就像船轻轻压过一圈涟漪，很快又恢复平稳。母亲伸手摸了摸扶手，习惯性地确认一下有没有安全隐患，发现什么都没发生后，自己先笑了。
“你小时候回老家，那条国道弯弯绕绕的，每次你都吐得一塌糊涂。”她忽然翻出一件陈年旧事，“你爸那时候也说，要是哪天能飞着回去就好了。”
这些年，技术更新的速度有时候会让人来不及反应，可真正打动人的，往往都是这样一点一点摆脱当年那些“小难题”的瞬间。曾经要忍着晕车、要提前一天出发的路，现在缩成了一段可以聊天、可以睡觉、可以慢慢感受氛围的旅程。
回到那扇老门前
老屋所在的乡镇早就改造过了，屋顶铺上了光伏瓦，门口的路被拓宽，巷子里的灯换成了智能路灯。可有些东西没变，比如那棵站在门前几十年的桃树。
车子降落在老屋门口的停车位上，悬浮底盘缓缓回落，地面在视线里一点一点贴近。母亲解开安全带，手却顿了一下，呼吸突然变重。我知道她在憋着眼泪。
那块全息灯牌亮起来的时候，我也有点愣神——“欢迎回家”四个字浮在夜色里，亮度不高，却刚好能照清门前那片并不宽敞的空地。父亲站在桃树下，手里捧着一盘冒着热气的糖糕，笑容比灯牌还亮一点。
车门一开，冷空气和甜糯的热气一起扑进来，有那么一瞬间，我分不清自己是回到了童年，还是站在一个完全更新过的世界前。
母亲下车时脚下一软，我赶紧扶住她。她抬手抹了把脸，说：“还好，路上一点没累着。”
以前回家，总会有人在电话那头问一句：“累坏了吧？”今年父亲说的第却是：“路上稳不稳？你妈坐得舒不舒服？”
我回头看看还在轻轻运转、散着余温的智己LS6，突然有点感激它。这辆车让“回家”这件事，从一场需要咬牙坚持的奔波，变回了一件可以轻松期待的小事。
从容这两个字，放在春节返乡路上，刚刚好。路不再是考验，而是团圆的一部分，是一家人从分离到重聚之间那一段温柔的过渡。
在这个各种技术天天刷屏的年代，真正让人记住的，还是这样的夜晚：车窗外是熟悉又陌生的乡镇灯光，车窗内是你在意的人安稳的睡颜。无论城市如何变化，路线走得多远，只要那四个字还会准时亮起——“欢迎回家”——心里就会踏实下来。
这些故事，百家号独家分享。你今年的回家路，是哪一段让你觉得“不再那么辛苦了”？欢迎讲讲你和春运路上的那些小变化。
春节与智己从容出行这个话题，值得收藏慢慢看。
春节与智己从容出行 智能汽车返乡 春节回家路 城际高速出行 家庭团圆
全部评论 （0）