我看着电脑屏幕上那辆线条低矮、红得像熟透的西红柿一样的跑车，忍不住揉了揉眼睛，这玩意儿居然真的在特斯拉第二代Roadster发布会直播里飞起来了。
说实话，这场发布会看得我这个老车迷直呼心脏受不了，本来应该两周前就跟全世界见面，结果偏偏赶上那场邪门的大风天气硬生生给吹迟了，马斯克当时在社交平台上直犯嘀咕，说风大得连火箭助推器模型都站不稳，只能乖乖延期。
那些苦苦守在屏幕前的粉丝们白高兴了一场，不过当这个大风天气的插曲过去，真正看到这台车亮相当天，我才明白什么叫把科幻片直接拍成了现实纪录片。
谈到这场发布会的日子挑得实在是有点东西，正好跟电影回到未来里的时间线撞了个满怀，马斯克这个理工男骨子里其实浪漫得要命，到处埋着马斯克回到未来彩蛋，就差把时光机直接焊在车屁股上了。
说到这台车的核心动力，很多人最好奇的就是那个SpaceX选装包跑车原理到底是怎么个运作法，其实简单来说，特斯拉直接把造火箭的冷气推进器塞进了一台纯电动跑车里，这可不是闹着玩的炫技，车身周围布置了十几个由复合材质打造的高压储气罐，踩下电门的那一刹那，喷气孔喷出的气体能产生极其恐怖的推力，那种把驾驶员死死按在座椅靠背上的压迫感，根本不是传统燃油超跑能比拟的。
现场的飞行演示细节简直颠覆了我对汽车两个字的认知，当那台测试车在机械臂的配合下完成倒挂、悬停甚至带有缓冲的火箭式降落时，我差点把手里的咖啡洒在键盘上，这已经不是在地面上飙车了，这分明是合法在马路上开战斗机。
为了配合这种飞天遁地的能力，工程师给它换上了全新的线控转向系统，方向盘摸上去的阻尼感细腻得像高级机械手表，底盘下面甚至藏着一套抽气吸附系统，能把整台车死死地按在地面或者气流中。
大家最关心的特斯拉Roadster零百加速多少秒这个终极悬念也在发布会上揭晓，答案是令人窒息的零点八-一秒，这个数字刷新了我对物理极限的认知，这意味着眨个眼的功夫，这台车已经带着你冲出去上百米远。
从官方公布的产品矩阵来看，这次特斯拉Roadster有几个版本的问题也有了答案，发布会现场一共推出了三个不同的版本，从主打公路驾驶的基础款到加装火箭套件的飞行版，满足了不同土豪的胃口，其中性能最暴躁的版本目前已经开启了线上预订，交纳三十三点二万元的意向金就能把这个大玩具锁定。
看着SpaceX选装包跑车价格表上的数字，我只能感叹贫穷限制了我的想象力，更让人哭笑不得的是交付周期，从二零一七年那场惊艳世界的首次亮相算起，这款车的跳票史简直可以写成一本书，现在的特斯拉Roadster什么时候上市量产已经给出了最新的时间表，那就是遥远的二零二八年。
我常常琢磨，为什么大家明知道这家车企总是习惯性跳票，却还是愿意把真金白银砸进去当预订金，其实这就是人类对极致速度和绝对自由的病态渴望。
买这台车的人大概率不缺代步工具，他们买的是一个能够通往未来的船票，哪怕这个船票需要等上整整十个年头。
回过头来看这台车走过的路，从PPT造车到如今的动态实测，每一次延期都在消耗信任，可每一次的技术突破又都在刷新上限，我们这群天天跟汽车打交道的人，注定是要见证一个时代的彻底改写。
