免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
大哥继承了我爸的修车铺，我分到一台旧桑塔纳，十年后我的连锁汽修品牌开了二十家店，他来找我加盟时我说：品牌授权费先交108万
第1章
“赵东升，你把话说清楚，什么叫我一分钱没有？”
赵东升把一摞纸拍在餐桌上，塑料桌面弹了一下，一次性筷子滚到地上。那张纸最上面印着几个黑体大字——离婚协议书。
“房子是婚前财产，归我。车是婚前买的，归我。存款十一万，这三年你赚过一分钱吗？”
赵东升说这话的时候没抬头，手指在那摞纸上点了两下，像在拍一只苍蝇。
“那蛋挞呢？”我听见自己的声音在发抖，“那蛋挞你吃的时候怎么不说是一分钱？”
餐厅里七八桌人全转过头。靠窗那桌一个穿碎花裙的小姑娘手里举着半只蛋挞，咬了一半，愣在那儿没动。旁边她妈拽她袖子，小声说别看了。
赵东升终于抬头，皱着眉看我。他眉头一皱的时候眉心有道竖纹，以前我总觉得那叫严肃，这会儿才看出来那叫不耐烦。
“刘敏，你能不能别在这丢人？那蛋挞的事过去多久了？一台烤箱几千块，你烤的那些东西有人吃吗？”
“你吃了。”我盯着他的眼睛，“你每天晚上回家，吃完两盘蛋挞，说老婆辛苦了，说比外面卖的强一万倍。赵东升，你现在说有人吃吗？”
他把协议书往我这边推了推。推的动作很轻，但桌上那杯水晃了一下，泼出来几滴。
“名字签了，房子你住到月底。过了三十一号我换锁。”
我没签字。我拿起那杯水泼在他脸上。
赵东升没躲。水从他眉毛往下淌，一滴挂在下巴上，他伸手擦了一把，笑了。
“刘敏，你知道你为什么开不起来那个烘焙坊吗？因为你冲动。你一拍脑袋就要干，一不顺心就泼水。你是女人里最蠢的那一种。”
他站起来，椅子腿在水泥地上划了一声。他走出去的时候背影很直，跟结婚那天从我家接我走的背影一样直。门口的风铃响了两下，门关上。
蛋挞店的转让合同在我口袋里揣了四天。房东姓周，昨天下午给我打了第三个电话，说再不签就租给别人了。我说你再给我一天。周姐那边沉默了两秒，说了句“东升又跟你闹了？”我没回她。我挂了电话。
我到赵东升公司门口的时候，雨刚停。地面湿漉漉的，映着楼上的灯牌——“鼎盛装饰”。我站在楼下给赵东升打电话，他掐了。又打，又掐。第三个打过去，他接了，声音压得很低。
“你干什么？”
“我在楼下。”
“你上来干什么？我跟你说得很清楚了——”
“蛋挞店的事，我必须跟你说清楚。”
电话那头安静了一下。然后他说：“门口等着，我让前台带你上来。”
前台姑娘叫小吴，二十出头，马尾辫扎得老高，走路脚后跟先着地，哒哒哒响。她领我上电梯的时候回头看了我两次，第一次看我的帆布鞋，第二次看我手上攥着的那个牛皮纸信封。
“嫂子，赵总在开会，您先坐会儿。”
会议室的门是磨砂玻璃的，隔着玻璃能看见赵东升坐在主位上，对面坐着四五个人。他说话的时候手势很大，手指在空气里点来点去，像在弹看不见的琴键。会议室里忽然安静了一下。然后赵东升站起来，朝门口走过来。
门推开，他看见我，表情没变。他回头对里面的人说：“等我五分钟。”
他带着我走到走廊尽头的茶水间，把门带上。茶水间很小，两个人站着几乎肩膀挨肩膀。台面上放着半壶凉咖啡，旁边一盒方糖敞着口，最上面那块糖化了，黏在盒壁上。
“说吧。”他背靠着操作台，双手插兜。
我把牛皮纸信封拆开，从里面抽出四张纸。第一张是蛋挞店房东的租赁合同，第二张是设备清单，第三张是贷款审批书——审批金额十二万，年化利率七点二，还款期限三年。第四张是一张B超单。我把前三张折好放回信封，把第四张递给他。
“你看一下这个。”
赵东升没接。他低头瞟了一眼纸上的字，瞳孔缩了一下。然后他笑了。
“刘敏，你是不是有病？拿这种东西来糊弄我？咱俩多久没在一块了你自己心里没数？”
“两个月前，你在家喝多了那天晚上。”
赵东升的笑容僵了一秒。那天晚上的事我记得很清楚。他公司一个项目黄了，回来摔了两个碗，我把地上的碎瓷片扫干净，他忽然抱住我说“刘敏对不起，你最好了”。那是我们结婚三年里他唯一一次说对不起。
“就算有，这孩子也不能要。”赵东升把那张B超单推回我胸口，“你拿什么养？你连蛋挞店都开不起来，你拿什么养孩子？”
“蛋挞店能开起来。”
“拿什么开？你那十一万存款？那钱是咱们共同的——”
“那钱是我妈留下来的。”
茶水间安静了两秒。赵东升愣了一下。他嘴唇动了动，那三秒里他没说出话。
我妈两年前走的，肺癌。走之前她把她那套老房子的拆迁款全给了我，十一万整。她拉着我的手说“敏啊，这钱你谁也别说，留着自己用”。我没跟赵东升说。那钱我存了定期，后来三年里断断续续拿出来凑了彩礼的缺口、凑了赵东升换车的首付、凑了去年他妹妹嫁人的份子钱。到今年年初，那张卡里还剩五千块。存单上的数字是我用手写的，我妈的字迹，圆珠笔写的，一笔一划像小学生。
我把那张存单从信封里抽出来给他看。那是我复印的，原件锁在我梳妆台最底下那层抽屉里，跟我妈的遗像搁在一起。
赵东升看了一眼，眼睛眯起来。他没再推回来。他把那张存单捏在手里翻来覆去看了两遍，忽然抬头看我。
“你妈给你留了十一万，这三年你从来没跟我说过。”
“我说了还能剩下吗？”
门口传来敲门声。前台小吴的声音隔着门板有点模糊：“赵总，陈总那边来电话了，说方案必须今天定。”
赵东升应了一声，把存单折了两折塞进自己裤兜。他拉开门，回头看了我一眼。
“你先回去。这个事回头再说。”
“租赁合同今天最后一天。”我说，“周姐说今天再不签就租给别人了。”
赵东升站住了。他背对着我，肩膀微微耸了一下，好像是深呼吸。然后他转过身，走过来两步，低头凑近我耳朵。
“刘敏，你听好。房子是我的，钱我现在知道了，那是你妈给你的，我不会动。孩子的事我考虑一下。蛋挞店——你先把租赁合同放我这，我帮你看一眼条款。”
他伸出手。我看着他的手，结婚那天他也是这样伸过来的，掌心朝上，手指修长干净。那时候他说“刘敏，把手给我”。现在他说“把合同给我”。
我把信封递给他。
他把信封接过去，看也没看就夹在腋下，转身走了。走廊里他的皮鞋声哒哒哒响远，推开会议室门的时候，我听见里面有人说“赵总你这方案够狠的啊”，他说“不狠怎么赚钱”。
我站在茶水间里，台面上那半壶凉咖啡冒着若有若无的酸味。我把方糖盒盖扣上，把那块化了的糖顺手丢进垃圾桶。垃圾桶里有一个捏扁的可乐罐，一张揉成团的A4纸，还有半只咬了一口的蛋挞。
蛋挞。那是他早上从楼下便利店买的，六块钱两个的冷冻蛋挞，微波炉转一分钟那种。皮是软的，馅是甜的，连颜色都不对。
我盯着那只蛋挞看了好几秒。然后手机响了。
屏幕上显示“周姐”。
我接起来，周姐的声音从那边挤出来：“小刘，你想好了没有？我给你拖到今天，人家另一家做麻辣烫的也看上了，你今天再不签——”
“周姐。”
我嗓子发紧，吞了一下口水。
“我签。你今天晚上有空吗？我过去找你。”
周姐那边顿了一下：“行。你八点过来吧，我在店里等你。”
我挂了电话。走廊尽头，会议室的门又开了，赵东升的声音传出来，特别清晰，好像他就是故意开着门说的。
“行了行了，这点事定不下来？方案就这么走，谁有意见谁自己去找陈总。明天一早见客户，谁迟到谁滚蛋。”
里面哄笑了一阵。然后门关上了。
我转身走到电梯口，摁了下行键。电梯从十七楼下来，楼层数字一跳一跳的，十七，十六，十五。我站在电梯前，身后走廊空荡荡，旁边墙上挂着一块亚克力板，写着“鼎盛装饰——品质筑家”。那块板子左上角缺了一块，不知道什么时候磕的。
电梯到了，门打开。里面站着一个戴眼镜的男人，三十五六岁，西装外套搭在胳膊上，衬衫袖子卷到小臂中间，露出左胳膊上一道很长的疤。他看见我，微微愣了一下，往旁边让了一步。
我走进去。电梯门关上的时候，我听见那男人说了一句。
“你是赵总的……家属？”
我没看他。我看着电梯门上映出的我的脸，那张脸没什么表情。
“前妻。”
他哦了一声，没再说话。电梯在一楼停住，门打开。我走出去，他在身后说：“等一下。”
我回头。
他从西装口袋里掏出一张名片递过来。名片上印着“鼎盛装饰 项目经理 沈磊”，下面一行电话。我接过来看了一眼，抬头看他。
“你那个信封，”他说，“赵总夹在腋下那个。上面写了句话。”
“什么话？”
“背面用铅笔写的，很轻，像是临时写上去的。写着——‘周姐那边拖到周五，说我出差了。’”
他把手插回裤兜，朝大门口歪了一下头。
“我不知道你们什么情况。但这行干久了，看人写字的力道大概能猜出来一点。那句话写得很急，铅笔芯断了一截，字迹歪了。你信不信随你。”
他说完就走了，皮鞋声在大厅里回响，推门出去的时候外面忽然起了风，把他衬衫下摆掀起来一角。
我站在大厅里，手里攥着那张名片。
电梯又上去了，数字跳到七楼停住，又跳到十二楼。大厅前台的小姑娘站起来问我需不需要帮忙，我说不用。
我走到门口，外面又开始下雨了。很小，细细密密地打在台阶上，像有人在头顶筛沙子。
我把沈磊的名片翻过来。背面是空白。
我把名片塞进外套口袋，跟那摞现金券叠在一起。现金券是蛋挞店开业用的，我半个月前印的，印了一千张，上面写着“开业大酬宾，第二份半价”。地址那一栏空着，我想等签了合同再填上去。
雨下大了。我站在台阶上没动。
手机又响了。这次是个陌生号码。
我接起来。那边是个男人的声音，有点哑，带着笑。
“是刘敏吗？”
“你谁？”
“你不用管我是谁。我就是想告诉你一声，赵东升下午刚从财务上支了八万，说给新项目垫资。但那个新项目今天上午刚被甲方毙了，理由是方案抄袭。他不应该知道这钱拿不回来了吗？”
那边笑了一声，电话挂了。
我站在雨里，把手机屏幕上的通话记录看了两遍。陌生号码，归属地显示本地。
雨顺着台阶流下来，漫过我的鞋尖。我把手机放回口袋的时候碰到了那张名片，纸边有点扎手。
我低头看了一眼。
名片正面写着沈磊，背面还是空白。
但我忽然想起来，在电梯里的时候，他左胳膊上那道疤。很粗，深褐色，从手腕一直延伸到肘弯里面。
不像工伤。
像被人用什么东西划的。
我抬起头，雨幕里鼎盛装饰那个楼牌忽明忽暗，像一口气喘不匀的人。
第2章
我到周姐店里的时候，雨已经停了，空气里全是水泥地吸饱水之后那股腥味。蛋挞店的门面在一条老街上，两边全是卖五金和塑料管件的，唯一一家吃食就它。我站在街对面看了一眼那扇玻璃门，门上贴着一张A4纸，打印着“旺铺出租”，电话已经被雨淋糊了一截数字。
周姐坐在里头，面前摆了两杯茶，一杯满的，一杯已经见了底。她看见我进来，把那杯满的推过来。
“签吧。”
她把合同从抽屉里拽出来，中间夹着一支黑水笔。我拿起笔，在乙方那栏写名字的时候手没抖，笔画很稳，写完之后把合同推回去。周姐低头看了一眼，没说什么，把她那份签了，然后抬头看我。
“刘敏，我跟你妈认识二十年，有些话我搁在这说，你听着就行。”
她把笔帽扣上，咯噔一声。
“赵东升那个人，看着体面，内里是个细筛子，钱从他手上过一遍能漏掉一半。你那个店，能开起来是你本事，开不起来你也别怪自己。你妈当年就是什么都往自己身上揽，最后揽出一身病。”
我没说话。她站起来走到门口，把那张“旺铺出租”撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。
“行了，钥匙给你。房租我给你压了两个月，要是真撑不下去，提前跟我说。”
我从她店里出来的时候已经快九点。街上黑漆漆的，几家五金店都落了闸，只有巷口一盏路灯，灯罩碎了一半，光打在湿漉漉的柏油路上像一摊水银。手机响了，赵东升的微信弹过来一条语音。我没点开，先把文字预览看了，显示一行字——“合同我看过了，有两条不合理，你先别签”。
我看了那条语音三秒钟，把手机塞回口袋。
回到家的时候客厅灯亮着，赵东升坐在沙发上，腿上摊着一台笔记本电脑，屏幕的光把脸照得青白。他听见门响，头也没抬。
“合同签了？”
“签了。”
他手指在键盘上停了一下，继续敲。“我不是让你别签吗？”
“你让我别签我就别签？”
他合上电脑，放在茶几上，仰头靠进沙发靠背，两只手交叉搭在肚子上，这个姿势我太熟悉了，每次他想认真说一件事的时候就是这个样。他用这副姿势跟我谈过结婚的彩礼、谈过换车、谈过他妹妹结婚该出多少份子钱。
“刘敏，我下午去问了一下。那间铺子地段偏，人流量不行。你卖蛋挞，一个蛋挞卖五块钱，一天得卖两百个才能把房租挣回来。两百个蛋挞，你一个人做得出来？”
“雇人。”
“拿什么雇？你卡里还有多少钱？”
我说不出话。他站起来，走过来拉我的手，掌心干燥温热，像以前每次哄我那样。他把我的手指一根一根捋开，低头看着我掌心的纹路。
“你把那个店转租出去，租金差价还能赚一点。孩子的事我们再商量。你先把身体养好，我最近公司忙，过完这个月我陪你去医院做检查。”
“检查什么？”
“检查孩子健不健康。”他抬起头看我，眼神很认真，“你忘了你妈什么病走的？”
我抽回手。他也没追，站在那，低头摆弄了一下手机。屏幕上亮出一条转账记录，收款方名字打了码，金额写着“50000.00”，备注是“项目备用金”。
“你今天从财务支了八万？”
他手指顿了一秒，把手机翻过去扣在桌面上。
“谁跟你说的？”
“你不用管谁说的。项目黄了是不是？”
赵东升看着我，嘴角动了一下，那个表情要笑不笑的。他走到饮水机前接了一杯水，喝了一口，背对着我。
“刘敏，你是真傻还是装傻？项目黄不黄，那八万也得支。我下面十几个兄弟要吃饭，甲方毙方案那就是一句话的事，我不先拿钱出来稳住人，明天早上鼎盛就没我这个赵总了。你那个蛋挞店撑死了亏几万，我这边要是崩了，你拿什么养孩子？”
他把水杯放在桌上，转过来的时候表情已经换了。那种表情我见过，他在谈判桌上用，在跟工人扯皮用，在电话里跟他妈哭穷用。我从来没想过那种表情会用在我脸上。
“行了，你今天也累了，先去洗把脸。明天我让人去帮你看看那个铺子，水电网这些你一个小姑娘搞不明白。”
他往卧室走，走到门口的时候回头说了一句：“对了，你那个存单复印件我先收着，原件放哪了你跟我说一声，改天一起放银行保险柜，省得放家里丢了。”
卧室门关上。我站在客厅里，茶几上那杯水还在冒热气，一圈水渍洇在桌面上，慢慢朝边缘扩散。我把手机掏出来，打开通话记录，今天下午那个陌生号码还在上面，我按了一下拨出键。
嘟了两声，那边接了。
“喂。”
还是那个哑嗓子，带笑。“怎么，想通了？”
“你到底是谁？”
“你先把窗户打开。”
我愣了一下，走到阳台窗户前面，拉开窗帘，外面是黑沉沉的小区院子。一辆白色面包车停在楼下花坛旁边，驾驶室的窗户摇下来一半，一只手搭在窗沿上，食指和中指夹着一根烟，烟头在黑暗里一明一灭。
“看见了吧。”
我攥着手机没说话。楼下那只手把烟灰弹了弹，烟头掉了几个火星下去，落地就灭了。
“赵东升今天下午从财务支那八万，转进了他自己另一张卡里，那张卡绑的是他哥的名字。他哥三年前在工地上摔断了腿，现在是废人一个，名下银行卡全是赵东升在用。那笔钱备注写的是‘项目备用金’，实际上今天晚上七点二十三分，其中四万二转进了一家棋牌室的账户。”
“棋牌室？”
“你男人在外面欠了账。不是公司账，是他自己打牌打的。多少我不知道，但这个月他至少填进去十二万。你那十一万的存单他明天就会拿去复印，然后编个理由让你把原件取出来，说什么银行保险柜要本人去登记。到时候那十一万从他手上过一遍，他能在牌桌上用一个礼拜输干净。”
烟头又亮了一下，那只手缩回去，车窗摇上来。白面包车发动了，掉了个头，慢吞吞开出小区大门。
电话没挂，那边传来打火机打火的声音，一响，两响，第三次着了。
“刘敏，我跟赵东升打过牌。他有个习惯，输急了就笑，笑得越大声输得越多。我劝你一句，别指望他改。”
“你为什么要告诉我这些？”
那边笑了一声，声音变得远了点，像是把手机拿开了几秒，然后又凑回嘴边。
“因为他去年把我哥从项目里踢出去了。我哥腿就是在他那个工地上摔的。他赔了八万，让我哥签了自愿离职书。那八万就是我哥的买断钱，结果他在牌桌上输了三万。”
电话挂了。
我站在阳台上，手机屏幕的亮光映在玻璃上，照出我自己的脸。楼下面包车已经没影了，花坛旁边的地上有两点烟灰，被风吹散了。
卧室里传来赵东升翻身的声音，床垫弹簧吱呀了一下。
我走进洗手间，拧开水龙头，冷水冲在手上，凉得指尖发麻。我抬头看镜子里的自己，嘴唇是白的，眼底下有两条淡青色的影子。我把手擦干，轻手轻脚走回卧室门口，门缝里赵东升背对着门侧躺着，呼吸均匀，一只手搭在枕头下面，露出来一截手机壳的边角。
我看了他十秒钟，然后转身走到梳妆台前，拉开最底下那层抽屉。我妈的遗像压在几本旧杂志上面，黑白照片里的她笑得很浅，嘴角弯着一个弧度，好像想说什么又没说。我把遗像拿起来放在一边，从抽屉最里层摸出一个铁盒子，指甲油那么大的一个，打开，里面是一张银行卡和一张存单原件。
存单上我妈的字迹写着“刘敏”，字有点歪，她那时候手已经抖了。我拿着存单看了很久，然后把它折好重新放回铁盒，卡也放进去，把铁盒塞进外套内兜。拉链拉好，拉到顶。
我走出卧室，轻轻把门带上。走到门口换鞋的时候，我弯腰把鞋带系紧，站起来的那一刻，客厅茶几上赵东升的手机屏幕忽然亮了。
一条短信弹出来，预览文字只有半行——“赵哥，明天晚上老地方，三缺一，你上次赊的那两万……”
屏幕黑了。
我站在门口，手握着门把手，金属冰凉。我拉开门走出去，门锁咔哒一声合上的时候，屋里静得像什么都没发生过。
凌晨一点四十分。小区里一个人都没有，路灯把柏油路照成一段一段的亮和暗。我走到小区门口，保安亭里的老头趴在桌上打盹，电视开着，放着深夜重播的购物节目，主持人声嘶力竭地喊着“最后五十组”。
我站在马路边上打了辆车。出租车停下，我拉开后门坐进去，司机从后视镜里看我一眼。
“去哪儿？”
我把手机打开，翻到周姐今天下午发我的那条消息——“铺子后面有个小隔间，以前房东堆货用的，能住人，水电都通。你要是没地方去，先把那边收拾收拾。”
“建设路，五金一条街。”
司机打了把方向盘，车子拐上主路，两边路灯呼啦一下往后倒。我靠着车窗，外套内兜里铁盒硌着胸口，硬邦邦的，每一脚刹车都顶一下。
手机又响了，这次是短信，陌生号码，跟下午那个不一样，但末尾加了一句备注——“我就是打牌那个。”
短信内容一行字。
“赵东升明天早上九点约了银行的人。你猜他是去存钱还是取钱？”
我没回。我把那个号码存了联系人，名字打了一个字——“牌”。然后手机塞回口袋。
车拐进建设路的时候，两边五金店的卷帘门都拉着，只有一间铺子里亮着灯，玻璃门后面透出黄蒙蒙的光，一盏白炽灯吊在天花板下面，灯罩上落了一层灰，影子投在地上糊成一片。
“到了。”司机说。
我付了钱下车。站在蛋挞店门口，用周姐给的钥匙开了锁，推门进去，里面一股新刷的墙灰味儿和旧木头混在一起的味道。灯绳在门口右侧，我拽了一下，天花板上那盏灯晃了晃，亮起来，光洒在空荡荡的店面里。
地上铺着白瓷砖，有几块翘了边。靠里有一个玻璃柜台，灰扑扑的，台面上搁着一把卷尺和一个计算器，计算器屏幕还亮着，上面显示着“0”。
我走进后面的隔间，里面只有一张行军床和一张折叠桌，墙角堆着两箱房东留下来的旧杂志。我拉开行军床，垫子上面套着塑料膜，我撕了，坐上去，床板吱呀一声。
我坐在那张床上，把铁盒子从内兜里拿出来放在膝盖上，拉开拉链，把存单展开又看了一遍。然后我站起来，走到隔间外面的店面里，在玻璃柜台后面找到一节插线板，把手机插上充电。
电量跳出来，百分之十二。
我蹲在地上，手机屏幕的光映着面前的白瓷砖地面。一条裂缝从柜台脚底下一直延伸到门口，像一道干涸的河床。
凌晨两点了。建设路上偶尔过一辆车，车灯从玻璃门外扫过去，把整个店照亮一瞬，又暗下去。
我蹲在地上没动，手机充到百分之十五的时候，屏幕又亮了。还是那个“牌”。
“忘了跟你说。你今早泼他那一脸水，他回办公室第一件事是打电话给他妈，说你疯了，说你有病，说你的蛋挞店开一天亏一天，不如趁早关了在家待着。他妈在电话里说了句什么你知道不？”
我盯着屏幕。第三条消息弹出来。
“他妈说——那你就让她开嘛，开了亏完了她就老实了。”
我盯了这条消息很久。然后我把手机扣在地上，屏幕朝下，光灭了。
黑暗里，玻璃门外又过了一辆车，灯光从地面滑过去，滑过那几块翘边的白瓷砖，滑过玻璃柜台，滑过计算器屏幕上那个孤零零的“0”。
车过去了。
店里重新黑下来。
我听见自己的呼吸，一下一下的，很慢。我伸手摸到扣在地上的手机，翻过来。屏幕亮了，又弹出一条消息，显示在锁屏界面上。
我点开。
“我姓宋。明天下午三点，鼎盛楼下那家咖啡店，你来不来随你。”
我关了屏幕，把手机放在行军床旁边的折叠桌上。灯没关，我躺在那张塑料膜还没完全撕干净的行军床上，外套没脱，铁盒子压在胸口下面，硌着肋骨。
天花板上一道细长的裂缝，从灯座旁边一直延伸到墙角。我看着那道裂缝，想起了我妈病房的天花板，也是这样的，白漆下面有一道裂缝，我陪床的时候数过那道裂缝有多少个弯，一共十三个。
我闭上眼睛。
手机屏幕又亮了一下，我没看。
外面又过了一辆车，车灯的光照进店里，把天花板上的裂缝照得清清楚楚，像一道伤疤。
第3章
下午两点四十分，我站在鼎盛楼下那家咖啡店门口。门面不大，夹在一家眼镜店和一家房产中介中间，招牌是深绿色的，写着“研磨时光”四个字。我从玻璃窗往里看了一眼，店里拢共六张桌子，四张空的，一张坐着一个戴棒球帽的男人，面前放着一杯喝了三分之一的黑咖啡，另一张坐着一对情侣，正在用同一根吸管喝一杯奶昔。
那个戴棒球帽的男人抬了一下帽檐。三十七八岁，方脸，眉骨很高，下巴上有一道没刮干净的青茬。他看见我，没有挥手，只是把对面的椅子往外推了两寸，然后低头继续看手机。
我推门进去，门上的铃铛响了一声。柜台后面一个扎丸子头的姑娘抬头说了句欢迎光临，我点了杯温水，端着走到那张桌子旁边坐下。
“宋哥？”
他抬头看我一眼，把手机扣在桌面上。动作很轻，但指尖按了一下屏幕边缘，那个小动作跟赵东升如出一辙。他说：“别叫哥，叫我老宋就行。你比我想的年轻。”
“你比我以为的瘦。”我说。
他笑了一下，低头喝了一口咖啡，放下杯子的时候杯底磕在碟子上，一声脆响。
“赵东升今天早上九点十分到的银行，开车去的，自己一个人。他在柜台办了张新的定期存单，金额十一万，存期一年，开户人写的是他妈的名字。”
我没说话。
老宋从口袋里掏出一张折了两折的银行回单放在桌上，推到我面前。上面印着存款金额、开户行、经办柜员编号，户名那一栏写着“王桂芬”。赵东升他妈的名字。
“他拿着你的存单原件去柜台转存的？”我问。
“他拿的是复印件。”老宋把杯碟重新放好，“原件他还没弄到手，但快了。你知道银行那边怎么说的吗？他说是你授权他代办，存单持有人是你，但代办人是他，身份证件你猜他怎么搞？”
他看着我，我等着他说。
“他拍了你的身份证照片，用修图软件改了有效期，打印出来塑封了一张。柜员是个实习生，看了一眼就给办了。我怎么说？我说了你可能不信，他那张假证做得跟真的一样，连防伪水印都照着描了一遍。”
我端起那杯温水喝了一口，水已经凉了，咽下去的时候喉咙收紧了一下。老宋看着我的表情，把那张回单又折好推过来两寸。
“这个你收着。后面要打官司能用上。还有，你那个存单原件现在在哪儿？在他手上还是在你手上？”
“在我这儿。”
老宋点了点头，靠回椅背，食指在桌面上敲了两下，节奏很慢。“那就好。他现在手上只有复印件，但你应该清楚，复印件在银行办不了全部业务。他今天能成全靠实习生眼生，等他换个大点的网点或者找个熟人，十一万就是一张废纸的事。”
“你为什么要帮我？”
老宋把棒球帽摘下来放在桌上，露出头顶半截发际线，后脑勺有一撮白头发，在深色头发里扎眼得很。他没立刻回答我，端起咖啡把最后一口喝干净，杯子搁下的声音比刚才重了些。
“我跟你说了，我哥是他工地上的事故。那次摔断腿之后，赵东升跟他签了个八万的私了协议，我哥不识字，他拿一张空白A4纸让我哥签了名字，事后填上去的条款。那份协议现在还在赵东升的保险柜里，我复印了一份。如果你想要，随时拿给你。”
“要那个干什么？”
“打官司用。”老宋说，盯着我的眼睛，“你跟他离婚，财产分割的时候你至少能把他那辆车的首付扯回来。那个协议上写的是‘自愿离职，已结清全部赔偿’，但日期不对——我哥摔断腿的日期是三月十一号，协议上的日期是三月二十号。九天的空白，他自己填的时候忘了翻台历。”
他把手机翻过来，屏幕亮着，上面是一张照片，拍的是一张白纸黑字的手写协议，右下角签着三个字——“宋建军”，字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。上面的日期确实写着“2023年3月20日”。
“我把原件放在一个安全的地方了，你放心。”老宋把手机收回去，重新扣在桌面上。“今天找你来的主要事不是这个。赵东升今天晚上要去打牌，地方我摸清楚了，城南那边一个私人的棋牌室，不挂牌子，熟人介绍才能进。他最近输了多少你心里有个数没有？”
“十二万左右。”
“不止。”老宋伸出两根手指，“这个月十八万。他那八万从公司账上支出来，四万二进了棋牌室的户，剩下三万八当天晚上在另一个局上输了两万。他现在手里应该还有五万左右的现金，全带在身上。今天晚上那个局，三缺一，他是去填坑的。”
“你怎么知道得这么清楚？”
老宋笑了一声，从口袋里摸出一包皱巴巴的红双喜，抽出一根叼在嘴里，没点。“因为那个局是我组的。今天晚上他输的钱，有一半会回到我手上。”
咖啡店里那对情侣站了起来，走了。铃铛响了两声，店里安静下来，只剩下柜台后面的磨豆机嗡嗡地转。老宋把那根没点的烟从嘴里拿下来，搁在桌上。
“刘敏，我跟你透个底。我帮你是两件事绑一块的，一是赵东升欠我哥的，二是你自己也得有点准备。你那个蛋挞店，准备什么时候开业？”
“装修完就开，下礼拜。”
“行。”他点点头，“开业那天你给我打个电话，我带几个人过去捧场。你别多想，不是帮你撑面子，是让赵东升看见——你刘敏不是离了他活不了。”
我看着他。他把那根烟别到耳朵后面，站起来，把帽子重新扣回头上，压低了帽檐。
“我走了。你记住，赵东升今天晚上九点会出门，十点半左右到那家棋牌室。你如果想在他出门之前做点什么，那是你的事。我只负责告诉你他在哪儿。”
他推开咖啡店的门，铃铛又响了一声，他往外走了两步，忽然回头隔着玻璃门看我。他张嘴说了一句话，隔着玻璃我听不见声音，但看口型是三个字——“存单锁好。”
我坐在原地，面前桌上放着那张银行回单，温水还剩半杯，杯壁上凝了一层水珠。我把回单折好放进外套内兜，跟铁盒子放在一起。站起来的时候腿有点麻，我扶着桌沿缓了两秒，柜台后面的丸子头姑娘探出半个身子问我要不要续杯，我说不用了。
走出咖啡店的时候外面太阳出来了，地面上的积水已经干了，只剩一些深色的水印。我站在街边看了对面鼎盛装饰的楼牌一眼，三楼靠左那个窗户是赵东升的办公室，窗帘拉着，看不见里面。但我看见窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，有一条已经枯黄了，搭在窗沿外面晃来晃去。
我转身往公交站走。走了大概十几步，兜里的手机震了一下。我掏出来看，是赵东升的微信，又发了一条语音。我没点开，文字预览写着——“敏，晚上我回家吃饭，你炖个排骨汤吧，我最近胃不太舒服。”
我盯着那行字看了三秒。他的胃什么时候不舒服过？他喝了一整年酒、吃了三年外卖，胃从来没不舒服过。只有他晚上要出去之前才会说这种话，做出一副好像真的打算按时回家的样子，然后等汤炖上了，他接个电话说“公司有急事”，推门就走。
我把手机塞回口袋，没有回复。
公交车上人不多，我坐在最后一排靠窗的位置，车子晃晃悠悠地穿过大半个城市。窗外的街景从写字楼变成居民楼，又从居民楼变成两排光秃秃的梧桐树，树叶落了大半，枝桠在风里轻轻地晃。
我在建设路口下车，走回蛋挞店门口的时候看见一个男人蹲在卷帘门前面。穿深蓝色工装裤，膝盖上沾着白灰，面前摆着一个工具箱。他看见我过来，站起来拍了拍裤子。
“是刘老板不？赵总让我来的，说水电这块让我给看一下。”
“赵东升让你来的？”
“对啊，今天早上打电话说的，说铺子刚租下来，让我先来把电路走走，省得以后跳闸。他还特意说了一句，说您这儿可能要上烤箱，功率大，得单独扯一路线。”
我站在门口，钥匙攥在手里没动。工装裤男人挠了挠后脑勺：“怎么，您不知道？那……那我先走了，回头您跟赵总确认一下再说。”
“等等。”我把钥匙插进锁孔，“你进来吧。”
卷帘门拉上去的时候哗啦一声响，阳光照进店里，白瓷砖地面反射出一层亮光。男人提着工具箱走进去，看了一眼墙角的配电箱，蹲下来开始拆面板。
我站在他身后，看着他后脑勺上那块头发被安全帽压出来的凹印。赵东升早上九点去银行转走了十一万，然后打电话叫人来给我修水电。这两件事是同一个人在同一天做的。他在电话里跟他妈说“开了亏完了她就老实了”，然后转头又安排人来帮我干活。
我在那张行军床上坐了一会儿，工装裤男人在墙那边拧螺丝，声音咔咔地响。我把手机拿出来，打开赵东升的聊天窗口，把那句“晚上我回家吃饭”又看了一遍。然后我打字，打了一行又删了，又打一行又删了。最后我只回了两个字。
“几点。”
那边秒回——“七点。你买排骨了吗？没买的话我下班带。”
“不用，我去买。”
我把手机放下，站起来走到隔间外面，工装裤男人已经把配电箱的面板拆下来了，里面一堆线头露出来，他正拿着一根电笔在那戳。
“师傅，你吃蛋挞吗？”
他抬头看我，一脸茫然。“啊？”
“开业之后请你吃。”我说，“你今天帮我看看，烤箱那个线能不能走墙里面走，明线不好看。”
他哦了一声，低下头继续忙。“行，我给您走暗管。赵总交代过的，说您爱漂亮，线不能露外面。”
我站在阳光里，店门口一辆三轮车蹬过去，车斗里装着几袋水泥，压得车轴吱嘎响。我看着那个骑三轮车的背影消失在前面的拐角，然后走回隔间，把那个铁盒子从内兜里拿出来，拉开拉链，看了存单原件最后一眼。
我把存单拿出来，走到店里那个玻璃柜台后面，蹲下来，用手摸了摸柜台底下那块地砖。瓷砖是松的，我用指甲抠了一下边缘，翘起来一个角。我把存单折成一个很小的方块，塞进那块地砖下面的空隙里，再把瓷砖按回去。表面上看不出来。
柜台最上面那层灰还留着，我用手指在上面画了一道，画出两个字——“别碰”。
然后我站起来，拍了拍手上的灰，对那边拧螺丝的师傅说：“师傅，我出去买个排骨，你走的时候把卷帘门拉上就行。”
他应了一声。
我走出店门，建设路上风很大，吹得街对面五金店门口的塑料扫帚倒在地上，滚了两圈。我弯腰把它扶起来靠在墙根，然后朝菜市场方向走。
手机又在口袋里震了，还是赵东升。这次是微信语音，我没看预览，直接点了接听。
“刘敏，排骨买了吗？我提前下班，六点半就能到家。”
我听着他说话的语气，跟平时一模一样，轻松里带着点不耐烦，好像我回答晚一秒他就要发火。
“买了。”我说。
“行，那我回去喝汤。对了，我明天要出差，可能两三天，你把身份证复印件给我准备一份，公司报账用。”
“嗯。”
“那你忙吧，我挂了。”
电话断了。我站在菜市场门口，面前一盆一盆的活鱼在水里翻着白肚皮，卖鱼的大姐拿网兜捞了一条出来，啪地摔在案板上，鱼尾巴拍了两下，不动了。
我走进菜市场，在肉摊上买了两根排骨，摊主砍的时候剁得案板砰砰响。我拎着塑料袋走出来的时候看见手机屏幕上又弹了一条消息，这次是老宋发来的。
“他出门了。比平时早了一个小时。”
我站在菜市场门口的台阶上，塑料袋里的排骨渗出一层血水，洇湿了袋底一角。太阳开始往下走了，影子从脚底下拉长，斜斜地铺在水泥地上。
我拎着那袋排骨往回走，步子不紧不慢。
他没去棋牌室，他提前出门来我这儿了。
第4章
我走到建设路口的时候看见了赵东升的车。白色SUV，停在蛋挞店门口的马路边上，驾驶座的车窗摇下来一半，他靠在那儿抽烟，烟灰掸在车门外面的地上，堆了一小撮。他看见我拎着排骨走过来，把烟掐了，推开车门下来。
“去哪儿了？我等了二十分钟。”
“菜市场。”我把排骨提起来晃了一下，“你不是要喝汤？”
他看了一眼塑料袋里渗出来的血水，皱了下眉头，没说什么，伸手接过袋子，另一只手揽了一下我的肩膀，手心落在我肩胛骨上，轻飘飘地按了一下。
“先进去。”
我开了卷帘门，他跟着我走进去。店里空荡荡的，地上的白瓷砖在傍晚的光线里泛着灰蓝色。隔间门口扔着工装裤师傅留下的半卷绝缘胶带，赵东升低头看见了，弯腰捡起来放在柜台上。
“水电师傅来过了？怎么样，能走暗管吗？”
“能走。”
他点了点头，走到店面中间站定，转了一圈，打量了一下四面墙。那表情我以前见过——他看一个毛坯房的时候就是这样的，先用眼睛量，再用手摸，然后开始挑毛病。“这个墙皮不太平，刷漆之前得重新刮一遍。地面这几块砖翘了，最好敲掉重铺。你那个烤箱准备放在哪儿？”
“靠里面那面墙。”
“那面墙后面是隔壁五金店的仓库，你烤箱一热，人家墙上挂的塑料管子全得烤变形。你考虑过没有？”
我站着没动。他说这些话的时候语气很平，像在跟客户谈方案，每一个字都在道理上，让人挑不出错。可那面墙后面是什么，他早上安排水电师傅来的时候就应该知道。他在那个电话里交代了位置、交代了功率、交代了走暗管，唯独没交代隔壁是仓库。
“赵东升，你到底是来帮我还是来拆台的？”
他转过身看我，眉心那道竖纹又出来了。他走到我面前，两只手插在裤兜里，肩膀微微弓着，那个姿态把灯光挡了大半。
“刘敏，我帮你。但这店是你开的，我想让你开好。你现在听我一句劝，把烤箱挪到靠门那面墙，那边通风好，客人进来第一眼看见烤箱也显得专业。你要是不信我，你随便找个干餐饮的问，看我说得对不对。”
他说得对。靠门那面墙确实通风好，客人进门看见烤箱也确实有视觉效果。他说得每一句都对，但每一句都在绕着弯让我偏离自己的计划。我原来打算把烤箱放靠里那面墙，是因为那面墙背后是消防通道，噪音不会吵到邻居，而且排烟管道可以直接接出去。这些都是签合同那天我跟周姐站在店里量了一个小时的结论。
“靠里那面墙后面是消防通道。”我说。
赵东升愣了一下。那三秒的空白里他的眼神晃了一下，像是没想到我会说出来。
“你量过了？”
“我量过了。”
他退了一步，把双手从裤兜里拿出来，在身前交叉抱在胸口，下巴微微扬起来。这个动作我认识，谈判桌上他准备开始压价的时候就是这个姿势。
“行，你量过了，那就按你的来。烤箱放里面，那我问一句，你那个排烟管道怎么走？从天花板走明管还是打墙洞？”
“打墙洞。”
“打墙洞你要跟消防那边报备，你知道吧？你一个蛋挞店私自打通消防通道的墙，一查一个准。你报了吗？”
我没报。那面墙是轻质隔墙，打洞不影响结构，但我确实没走报备流程。我以为那是小事，在合同里列个装修方案，房东同意就完了。赵东升看准了我这个漏洞，他伸手在墙上敲了两下，咚咚响。
“你报备了再打。打完之后把烤箱弄过来，我让人帮你搬。”
他转身朝门口走，走了两步回头。“排骨你炖吧，我就不在这等喝了，公司还有点事，回头再来。”
他拉开卷帘门，外面的天已经暗了，路灯刚亮，昏黄色的光照进来，把他半边脸照亮，另半边还在阴影里。他弯腰钻出去，走了两步又回头。
“对了，存单原件你放哪儿了？放家里不安全，明天我拿你身份证去银行开个保险柜，你放进去。”
他站在路灯下面，脸一半亮一半暗，烟从口袋里摸出来叼在嘴上，打火机窜出火苗的时候把他的眼睛照了一下。
“明天吧。”我说。
“行，那我明早回来接你。”
他上了车，引擎发动，白色SUV掉了个头，尾灯在后视镜里亮了两秒，拐过路口就不见了。我站在店门口，路灯把影子拉得很长，一直拖到马路对面五金店的卷帘门上。手里那袋排骨还在渗血水，塑料袋底部黏糊糊的，沾了一手。
我转身把卷帘门拉下来，在门里面落了锁。隔间里的灯还亮着，行军床上放着我的外套，我把排骨放在折叠桌上，掏出手机，拨了老宋的电话。
嘟了两声接了。
“他走了。”我说，“他说公司还有事。”
电话那边安静了两秒，老宋的声音传过来，带着一点不紧不慢的笑意。“他公司什么事都没有，今天下午鼎盛所有的项目会都开完了，他工位上电脑都没开过。他现在往城南走了，我没猜错的话，是去棋牌室。”
“你不是说他七点出门？”
“我低估他了。他六点就出门了，但绕了半个城到你那儿去，给你演了一场戏，再走。刘敏，你在他那儿看见什么了？”
我站在隔间门口，看着行军床边上那张折叠桌，桌角有一道划痕，像是被什么尖锐的东西刮过。“他让我把烤箱挪到靠门那面墙。”
“那是错的，对吧？”
“对。”
“那他就是故意的。”老宋那边传来一声打火机响，“他不想让你这个店开起来。你烤箱放靠门，排烟管从天花板走明线，他不说你也知道有多丑，蛋挞店油腻腻一根管子挂在天花板上，客人走进来先看见一根烟囱。你做蛋挞，卖的是烘焙气氛，气氛没了你卖什么？他嘴上帮你，手底下全在埋钉子。”
我蹲下来，把折叠桌下面那张银行卡捡起来，放回铁盒子。我蹲在那儿没起来，电话夹在耳朵和肩膀中间。
“老宋，他明早要来拿存单。”
“你给他。”
“什么？”
“你给他。”老宋的语气忽然变得很平，“我让人在银行门口等着，他存进去之后我的人会拍下全部流程。到时候你要打官司，他伪造你身份证就是铁证。你不给他，他拿不到，他就不会犯这个错。你给他，让他犯。”
“十一万。”
“十一万会回来的，我跟你保证。他今天晚上要是把那八万输在牌桌上，你明天拿什么打官司都拿不回来，他名下没东西了你再告他能告出什么来？你让他把十一万转走，那十一万就不是你的了，是他偷的，是他伪造证件偷的。到时候法院冻结他名下所有账户，那十一万一分不少连本带利退给你。”
我蹲在地上，手机贴着耳朵，老宋的呼吸声从那边传过来，很轻很慢。
“他今晚去棋牌室，那八万会输多少？”
“不知道。但不会少于四万。他现在手痒得很，好几张牌欠着没付，今天过去就是填坑的。你只要沉住气，明天早上他来拿存单你就给他，别的什么都别管。”
“那你呢？”
“我？”老宋笑了一声，“我在牌桌上等着他呢。”
电话挂了。我蹲在地上没起来，膝盖发酸，换了重心蹲到另一条腿上。手机屏幕黑了，隔间里只有天花板上那盏白炽灯嗡嗡地响，灯丝偶尔闪一下。
我站起来，走进店面，蹲到玻璃柜台后面，把那块松动的瓷砖抠起来，存单还好好地塞在那儿。我把铁盒子里的银行卡也拿过来，一起塞进瓷砖下面的缝里，然后把瓷砖按回去，用脚踩平，踢了一点灰上去盖住边缘。
弄好之后我站起来，隔着玻璃柜台看外面卷帘门底下的缝隙。路灯的光从那条缝里挤进来，在地上投了一道细细的黄线，笔直地横贯整个店面。
我走回隔间，把排骨从塑料袋里拿出来，在折叠桌上用一次性水杯接了点自来水冲了冲，然后找了个小锅，把排骨放进去，拧开电陶炉。水烧开的时候咕嘟咕嘟响，白气升起来，贴着天花板散开。
我坐在行军床上，看着那锅排骨汤在电陶炉上冒着细小的泡。汤面浮着一层灰色的沫子，我用勺子撇掉，舀了一小口尝了尝，淡的，什么都没放。
手机震了一下，老宋的微信弹了一条消息，只有一个字——“进。”
我看了一眼时间，晚上九点四十七分。赵东升到棋牌室了。
我把手机扣在行军床上，端起那碗淡得没味的排骨汤，喝了一口。汤烫了一下舌尖，我放下碗，食指和拇指搓了一下被烫到的地方。窗外建设路上偶尔过一辆车，车轮碾过路面上一块松动的井盖，哐当一声。
那锅汤我喝了半碗，剩下的倒进下水道，锅冲了水放回折叠桌上。
十一点二十分，手机又震了。老宋发来一张照片，画面昏暗，像是偷拍的。一张麻将桌上堆着筹码，四只手搭在桌沿，其中一只是赵东升的。他左手腕上戴着我去年送他的那块表，棕色皮表带，表盘上有一道划痕，我一直没来得及送去抛光。
照片下面跟着一行字——“输了三万四，还在加。”
我没回。
十一点五十分，又一张照片。这次拍的是赵东升的脸，侧脸，叼着烟，嘴角往上翘着，笑得有点大。桌上筹码比刚才少了一半多，旁边另一双手正在收牌。
“输到六万了，他开始笑。”
十二点二十分，老宋的消息变成了一条语音。我点开听，背景音有麻将牌碰撞的脆响和烟灰缸被推动的摩擦声，老宋压着嗓子说了两个字——“走了。”
后面跟了一条文字：“输光了。八万整。他走的时候脸色白得像纸，但还在笑，跟牌友打招呼说改天再约。我让人跟着他了，他回公司了没回家。”
我坐在行军床上，隔着墙能听见建设路上一辆大货车轰轰隆隆地开过去，地面都在微微颤。我把手机放在折叠桌上，屏幕亮着，聊天记录里三张照片一字排开，赵东升从笑着到输光，像三张截屏的人生。
我走到店面里，隔着卷帘门缝往外看，路灯下面空荡荡的，一辆车都没有。巷子深处的狗叫了两声，歇了。
我回隔间躺下，外套没脱，内兜里银行卡还在。我盯着天花板那道裂缝数到第十三个弯的时候，手机又震了。
这次是赵东升。
他打的是电话，我接起来，那边安静了两秒，只有呼吸声，很重，像跑完步之后的那种粗喘。
“刘敏。”
“嗯。”
“我明天早上九点回来接你，你存单带好，身份证带好，别磨蹭。”
他的声音跟平时一样，稳，平，甚至带着一点不容反驳的居高临下。但我听出来了一件事——他咬字的时候牙关是紧的，每一句话的句尾都收得特别利落，像在忍着什么。
“你没事吧？”我问。
他那边沉默了一拍。“没事。路上被一个傻逼别了一下，差点蹭上。你赶紧睡，明天别起晚了。”
电话挂了。
我握着手机躺在行军床上，灯没关，白炽灯在头顶上嗡嗡地响。我翻了个身面朝墙壁，墙上有一块水渍，形状像一摊泼出去的水。
那锅排骨汤的味道还在空气里飘着，淡淡的肉腥气混着电陶炉加热后的金属味。
外面建设路上又过了一辆车，车灯的光从卷帘门缝里扫进来，划过白瓷砖地面，划过那个玻璃柜台，划过柜台底下那块松动的砖，然后灭掉了。
我闭上眼睛。
三个小时之后，赵东升会来拿那张存单。
而我，会给他。
第5章
早上八点四十分，我把卷帘门拉开一条缝，街对面五金店的老板正在往门口搬货，一捆一捆的PVC管竖在墙根，他看见我愣了一下，笑了笑说“小刘这么早啊”。我应了一声，把门拉到底，走出来站在太阳底下。
鸡蛋灌饼摊子在巷口冒着白汽，我走过去买了一个，老板把饼递过来的时候塑料袋烫手，我换了两只手倒腾着。边吃边往回走，走到店门口的时候看见那辆白色SUV已经停在马路对面了。赵东升靠着车门站着，换了件深蓝衬衫，头发梳得整齐，手里捏着半瓶矿泉水。
他看见我走过来，拧上瓶盖，把水搁在车顶上。“吃完了？”
我咬完最后一口饼，把塑料袋揉成一团扔进路边的垃圾桶。“走吧。”
他拉开车门，我坐进去。他绕到驾驶座上车，系安全带的时候侧头看了我一眼。“存单带了？”
“带了。身份证带了。”
他点了点头，发动车子。一路上他没怎么说话，偶尔伸手调一下收音机频道，从新闻调到音乐，又从音乐调回新闻。我在副驾坐着，看着窗外一排排商铺往后退，豆浆店门口排队的人端着纸碗呼着白气，送孩子上学的电动车在车缝里左拐右拐。
银行九点开门，我们到的时候差五分钟。赵东升把车停在地下车库，我们走楼梯上到一楼大堂，玻璃门已经开了，里面的柜台后面坐着两个穿制服的柜员，一个在往电脑里输东西，另一个在整理一摞凭证。赵东升走到大堂经理的台子前面，把手里的文件袋打开，抽出一张纸递过去。
“开户，保险柜。之前电话预约过的，赵东升。”
大堂经理是个四十出头的女人，戴一副细框眼镜，接过那张纸看了一下，抬头看了我一眼。“赵先生，这个保险柜的授权人写的是你太太吧？”
“对。”赵东升侧身让了一下，把我拉过来，“她本人在这，证件都带了。”
我把身份证递过去。大堂经理接过去对着电脑屏幕比了一下，然后拿起电话拨了一个内线，说了两句什么，挂了。
“稍等，柜员马上过来办理。您二位坐那边等一下。”
赵东升走到等候区的塑料椅坐下，翘起二郎腿，手机掏出来刷了两下。我坐在他旁边，中间隔了一个空位。等候区墙上挂着一块电子屏，滚动显示着汇率和理财产品收益率，数字红红绿绿地跳。墙角一台饮水机嗡嗡响，指示灯亮着红色。
大概过了五分钟，一个年轻柜员走过来，手里拿着一叠表格。赵东升站起来迎过去，我跟着站起来。柜员朝我们笑了一下，问：“赵先生是吗？这边请。”
她领我们走到角落的独立柜台，玻璃隔断把这一块围起来，外面大堂的动静被挡了大半。柜员坐下，开始一项一项地填表，赵东升在旁边站着，偶尔弯腰指一下表格上的空格，说“这个填身份证号”“这个写我的手机号”。
“存放物品需要登记一下。”柜员抬头说。
赵东升从文件袋里掏出那张存单复印件，递过去。“定期存单，金额十一万。”
柜员看了一眼，低头登记。我在旁边站着，手插在外套口袋里，指尖碰着那个铁盒子的边缘。我能感觉到存单原件就在铁盒子里，硬邦邦的纸质质感隔着盒子贴着我的掌心。
“原件的存放需要本人签字确认。”柜员说。
赵东升转头看我。我看了他一眼，把手从口袋里抽出来，拉开外套内兜的拉链，把铁盒子取出来放在柜台上。我打开盒盖，从里面拿出那张存单，递过去。
赵东升的视线跟着那张存单移动，从我的手到柜员的手，再回到我的脸上。他嘴角动了一下，很轻微。
柜员接过存单，低头核对了一下上面的信息，抬头跟我确认：“刘女士，您确认将这张存单存入保险柜？”
“我确认。”
她递过来一张签字单，我在上面签了名，写日期的时候笔尖顿了一下，墨水在“6”上面洇出一个小点。我把单子推回去，柜员收起来，然后从抽屉里取出一张卡片递给我。
“这是保险柜的电子钥匙卡，您收好。按照您的授权，您本人和赵先生都可以存取。”
我接过卡片，指尖凉了一下。赵东升在旁边开口：“她平时不太来银行，东西存进去基本不动。要是我一个人来取的话，流程怎么走？”
柜员翻了一下刚才的表格：“只要您带身份证原件和这张授权委托书复印件来就行。不过第一次存取最好本人来，之后的话有授权就行。”
赵东升点头。我攥着那张电子钥匙卡，卡片塑料的边角有点毛糙，硌着掌心。
柜员站起来说办好了。赵东升道了声谢，把我那份存单原件接过来看了最后一眼，折好放进文件袋里。他的手指捏了一下存单的纸张边缘，那个动作很小，但我看见了。他转了一下身，侧对着我，把文件袋的封口扣上。
我们走出银行的时候太阳已经升高了，阳光铺在门口的台阶上白花花的。赵东升走在前面两步，我走在后面。他忽然停下来回头看我。
“行了，存好就踏实了。你这几天该忙忙你的店，别想太多。有什么事给我打电话。”
他伸手想拍我的肩膀，我往旁边偏了一下，他的手落了空。他愣了一下，把手收回去插进裤兜，脸上那个笑容还在，嘴角翘着，眼睛眯了一下。
“怎么了？”
“赵东升，你昨天晚上几点睡的？”
他眼皮跳了一下。“挺晚的，加了个班。怎么了？”
“没怎么。”我说，“你今天中午有空吗？陪我吃个饭。”
他看了我一眼，目光在我脸上停了大概两秒，像在判断什么。然后他点了点头。“行，中午我过来接你。你那个店附近有什么吃的？”
“有家面馆，我请。”
他笑了，这是真笑，唇角自然地往上提了一下。“成。那我先回公司了，中午十一点半过来。”
他上了车，白色SUV驶出银行大门的时候右转灯闪了两下，汇入主路车流里。我站在银行门口的台阶上，阳光晒着后脖颈，热乎乎的。我掏出手机，给老宋发了条消息——“存完了。”
老宋回得很快，两个字加一个标点：“等着。”
我把手机放回口袋，走下台阶。银行卡里那十一万现在在赵东升名下的一张新存单里，开户人是王桂芬。存单原件在赵东升的文件袋里。电子钥匙卡在我口袋里。
我走在人行道上，梧桐树的影子一段一段地落在脚前面。我踩过那些影子，数着地上的落叶，一片两片三片。走到公交站台的时候忽然闻到一股焦糖味，旁边一个卖糖炒栗子的小摊正翻着锅，栗子在黑色的沙子里滚来滚去，热气腾腾地升上去。
我买了半斤栗子，坐在站台的长椅上剥着吃。栗子烫手，我两只手轮着剥，壳扔进旁边的垃圾桶。公交车来了一辆又走了，我没上。我把那半斤栗子吃完，拍了拍手上黏乎乎的糖渍，站起来往回走。
回到蛋挞店门口的时候快十点半了，建设路上人多了起来，送快递的三轮车在巷子里钻来钻去。我把卷帘门拉开，走进去，隔间里那锅排骨汤的味儿还没散干净，淡淡的肉腥气混着隔夜的潮气。我打开窗户通风，蹲到玻璃柜台后面，把那块松动的瓷砖又抠起来看了一眼。银行卡还在，存单复印件还在。瓷砖按回去，用脚踩实。
我站在店里等赵东升。等他来吃那碗面。
十一点二十分，手机响了。我以为是赵东升，拿起来看，是老宋发来的一条消息。只有两句话。第一句是：“他十分钟前从银行取走了存单。”第二句是：“取款柜台直接办的转存，转到一张新卡上，户名是王桂芬。经办柜员跟今天早上是同一个。”
我盯着那两行字看了三秒，然后锁了屏。隔间的窗户外面，一辆车停下来，我听见熟悉的引擎声。熄火，车门打开又关上。
赵东升的声音从店门口传过来：“刘敏？走吧吃饭去。”
我站起来，把手机塞进口袋，走出来。他站在卷帘门外的阳光里，衬衫袖子卷到了胳膊肘，一只手搭在门框上，姿势很随意。他看见我出来，笑了一下。
“走吧，你请客。”
我锁了门，跟在他身后。他走在前面，步子很大，我落后他半步左右。阳光把他的影子投在地上，我踩着他的影子走了几步，然后跨过去走在他旁边。
面馆在建设路拐角，门面小，里头五张桌子，墙上贴着手写的菜单，红纸已经褪成了粉红色。老板认识我，看我进来打了声招呼：“小刘来了，老规矩？”我说今天两份，一碗牛肉一碗杂酱。赵东升找了个靠里的位子坐下，抽了双筷子掰开，在手里搓了搓。
面端上来的时候他低头吃了一口，说了句还不错，然后拿起手机看了一眼屏幕。他看手机的时候眼皮很自然地垂了一下，然后很快放下来。
“公司有事？”
“没有，一个客户瞎问。”他把手机扣在桌上，继续吃面。
我吃着那碗牛肉面，汤很烫，辣椒放多了，辣得我鼻尖冒了一层细汗。赵东升把杂酱面吃了一半，忽然放下筷子。
“刘敏，我下午要出差，可能三四天。你那店有什么需要的，你跟小吴说，我让她帮你跑。”
“哪个小吴？”
“前台那个，你见过的。”他扯了张纸巾擦嘴，“她办事靠谱，你让她去买东西她不会多拿一分钱。”
我没接话，吃了一口面。
“敏。”他忽然叫我，语气软了一些，像以前吵架之后他主动示好时那样。“你要是真想把那个店开好，你就好好开。我不拦你。昨天说那些话是我多嘴了，你想放哪儿就放哪儿。”
他低头把手机翻过来，又看了一眼，锁屏，塞回裤兜。他站起来把面钱拍在桌上。“我先走了，你慢慢吃。”
他走出去的时候脚步比平时快了一点点，推门的动作也急，风铃被他撞得一阵乱响。我坐在位子上，面前那碗面还剩半碗，汤已经凉了一层油花浮在上面。
我掏出手机，给老宋发：“他走了。”
老宋回了一条语音。我点开听，那边背景很安静，他说话的声音压得很低：“他取完存单直接去了他妈家，把那张新卡交给他妈了。他妈接过卡第一句话你猜是什么？”
我没回。老宋的第二条语音紧接着过来：“他妈说，存好了就行，别让她找着。”
我端起那碗面汤喝了一口，汤已经凉透了，辣味还在，呛了一下嗓子。我把碗放下，站起来走出去。面馆老板在后面喊了一声“小刘慢走”。
我站在建设路上，往蛋挞店方向走。手机在口袋里震了两下，我没拿。走着走着忽然看见对面人行道上一个人影——戴棒球帽，穿一件灰夹克，正靠在电线杆上抽烟。他看见我，把烟蒂丢在地上踩灭，朝我走过来。
老宋走到我面前，摘下帽子扇了扇风。他看着我，嘴角挂着一点笑。
“刘敏，你准备好了吗？”
“准备好什么？”
“准备好让他输得什么都不剩。”
他掏出手机，划了两下屏幕，递到我面前。屏幕上是一段录音的界面，播放键下面标注着日期和时间，就在今天上午十点十五分。他点了一下播放，手机里传出一个女人的声音，四十多岁，嗓音粗哑，带着一点北方口音。
“这张卡你拿着，密码换了，换成你生日。她那边要是问起来，你就说存单在保险柜里锁着，要取出来得她本人签字。她不懂这些，你说什么她信什么。”
赵东升的声音紧接着响起来：“妈，你放心。她那个店过不了三个月就关了，到时候她一分钱没有，房子是我的，她乖乖回来求我复婚。”
录音停了。老宋把手机收回去，看着我的表情。
“他妈说了句话没录全，但最后一句我的人听清了。她说——‘离就离了，让她走，你跟她耗什么。’”
老宋把帽子重新扣上，压了压帽檐。“刘敏，你现在手上有什么？”
“我手上有一张电子钥匙卡，一张银行卡，一张存单复印件，还有我自己的身份证。”
“够了。”他说，“电子钥匙卡在他们手上只是张塑料片，没有你的身份证原件和授权书，赵东升进不了那个保险柜。你那张存单原件被他从银行取走了不假，但存单原件不等于账户里的钱——那笔钱现在存在王桂芬名下，但你手上这张电子钥匙卡能证明你今天早上确实去存了一笔定期。银行系统里有你的签字记录、有你的身份证复印件，经办柜员的工号都记在那张表上。赵东升能拿走存单，是因为他伪造了你的授权。但只要你说那张授权是假的，银行查监控、核签字笔记，他伪造身份证的底就全翻出来。”
他说这段话的时候语速不快不慢，像在念一张清单。
“你现在要做的事只有一件——你现在就去银行，挂失那个保险柜的存取权限。然后把你在银行办业务的那张回单复印一份。存单没了你怕什么？你有的是记录。”
“那十一万呢？”
“那十一万在转存到王桂芬名下的那一步就已经出问题了。”老宋笑了一下，“赵东升办的转存是从他名下的存单转到王桂芬名下，这中间需要你的签字确认，因为钱是你的。他今天办转存的时候用的还是那张假身份证复印件。只要你报警，一查一个准。”
我站着没动，阳光晒在头顶，建设路上来往的行人绕过我们走着。一个骑电动车的大姐按了一下喇叭，催我们让路。我和老宋往旁边挪了两步，靠在五金店的墙根上。
“你报不报？”他问我。
我摸了摸外套口袋里那张电子钥匙卡。塑料卡的边缘还是毛糙的，我大拇指在上面来回蹭了两下。
“报。但不是现在。”
“那什么时候？”
我抬头看了他一眼。“等他今晚再去棋牌室。他手里现在没有现金了，那张卡在他妈手上。但他想翻本，他今天晚上肯定会想办法弄钱。到时候他拿什么去赌？他要么从他妈那儿把卡骗回来，要么从公司账上再支钱。不管是哪种，我等他先动手。”
老宋看着我，眼神变了一下。他抽了根烟出来叼在嘴上，没点，含了一会儿拿出来。
“你行。”他说。
他把那根烟别回耳朵后面，转身走了。走了两步又回头。“三点以前，他今天下午三点有一场牌。”
“你怎么知道的？”
“因为那个局是我让他去的。”老宋把帽子往上抬了抬，“他妈那张卡上的钱，我让他今天晚上之前弄出来。”
他走了，灰夹克的背影在建设路的人群里挤了几下就看不见了。
我站在墙根下面，手插在口袋里攥着那张电子钥匙卡。阳光很亮，头顶的梧桐树叶子在风里翻来翻去，一面绿一面银灰。
我走进蛋挞店，把卷帘门拉下来一半，光线从门缝里斜斜地切进来，在地面上划了一道亮线。我蹲在玻璃柜台后面，把那块瓷砖又抠起来，把电子钥匙卡也塞了进去。跟那张银行卡和存单复印件挨在一起，三样东西摞成一小叠。
我把瓷砖按回去，站起来的时候膝盖咔了一声。我拍掉手上的灰，走到隔间，坐在行军床上。
手机屏幕亮了，老宋的消息进来，一行字。
“局开始了。他带了一张卡，他说那是他妈的。”
我盯着那行字看了一会儿，打了个“嗯”发过去。
然后我关了手机，躺在行军床上看着天花板那道裂缝，从灯座旁边数到墙角。一、二、三、四、五。
数到十三的时候，我又从头开始数。
外面建设路上有人在按喇叭，按得很急，一声接一声，像催命。
第6章
我躺在行军床上数到第七遍十三的时候，手机震了。老宋发来一张照片，跟昨晚一样的角度，一样的麻将桌，一样的筹码堆。但这一次画面里没有赵东升的手。桌面上只剩一个人坐着，侧影，棒球帽压得很低，手里捏着一张牌正要打出去。
老宋的语音紧接着过来：“他四十分钟输光了。那张卡里六万二，全是上午转进去的。他站起来的时候把椅子带倒了，拿包走人。我把赢的钱放在桌上了，一分没动，你自己去棋牌室拿。”
紧接着又一条：“他往你那儿去了。车速很快，我的人没跟太紧，但方向没错。刘敏，你现在有两个选择——关上门等他来，或者现在就报案。但我建议你先把卷帘门打开。”
我把手机放下，从行军床上坐起来。隔间里的空气闷闷的，那锅排骨汤的味道已经散得差不多了，只剩电陶炉面上残留的一点油渍泛着光。我站起来走到店面，把卷帘门推上去，铁皮哗啦一声响。阳光涌进来，灰尘在光柱里浮着，细碎得像撒了一把金粉。
建设路上的声音涌进来——三轮车铃铛响，隔壁五金店电锯正在切钢管，远处的学校广播在放课间操的音乐，节奏强得连这头都听得见。
我站在门口，阳光晒在脸上有点烫。对面五金店老板正在往一辆小货车上搬货，看见我站门口，喊了一嗓子：“小刘，门开着做生意了？”我说还没开张，他就笑了一下继续干活。
大约过了六七分钟，一辆白色SUV从建设路那头开过来。车速确实快，快到店门口的时候轮胎蹭了一下路沿石，发出刺耳的摩擦声。车猛地刹住，停在卷帘门正前面。
赵东升推门下来，车门摔得砰一声响。他没穿衬衫了，换了一件灰T恤，头发乱了，几缕搭在额头上。他走过来的时候步子很大，两条腿跨得急，像在跟地面较劲。
他走到我面前停住，嘴唇抿着，鼻翼翕动了两下。他低头看了我一眼，又抬头看了一眼我身后的店面，然后笑了。
又是那种笑。嘴角往上扯，但是眼睛不动。
“刘敏。”
“嗯。”
“你去银行把保险柜注销了。”
我看着他不说话。
“把那个保险柜注销了，把你存单赎回来。你听见没有？”
“为什么？”
他往前走了一步，我往后退了一步，后背贴到了门框。他伸手撑在我头侧的门框上，另一只手指着我的鼻子，指尖离我鼻尖不到一寸远。
“因为那笔钱我现在要用。你用不着那笔钱，你的店能开起来，你贷款也能开。那笔钱我先挪一下，一个星期之后还你。”
“挪去干什么？”
他停了一下，嘴张开又闭上。那只指着我的手指微微颤了一下，他放下去，两只手都放下去，插进裤兜。他背过身去走了两步，站在马路牙子上，背对着我。我看得见他后颈上有一层细汗，灰T恤领口被汗洇湿了一圈深色。
“公司临时有个急事，甲方那边需要一笔保证金，我这边的现金全押在之前那个项目上了。”
“你支了八万。”
他肩膀僵了一下。“那八万花了，今天下午甲方催得紧，我转了一笔过去，结果账户被冻结了。”
“谁的账户被冻结了？”
他不说话。背对着我站着，太阳晒在他的后脑勺上，几根白头发在光里亮得刺眼。
我站在门口，看着他僵直的背影。建设路上那辆小货车开走了，隔壁五金店的电锯歇了，忽然就安静下来。远处学校的广播也停了，只剩风穿过梧桐叶子的沙沙声。
“赵东升。”我叫他。
他转过来，脸上的笑没了，嘴角耷拉着，眉心那道竖纹深得像是用刀刻的。
“我不是来求你的。”他说，“那笔钱本来就是我们俩的，你妈留给你的没错，但那是婚后财产，你别跟我扯什么私房钱。我告诉你，你今天把保险柜注销了，我去把那十一万弄出来，事情还能好好解决。你要是不去，你有办法我也有办法。”
“你有什么办法？”
他从裤兜里掏出手机，划了两下屏幕，然后举起来给我看。屏幕上是一张照片——拍的是一张纸，纸上写着几行字，字迹歪歪扭扭，我看清了第一行：“本人刘敏，因家庭原因自愿放弃蛋挞店全部经营权……”
我盯着那张纸看了三秒，然后抬眼看他。
“你什么时候写的？”
“今天上午写的，放你那个柜台抽屉里了。你仔细看看，上面有你名字和身份证号，字迹我让人照着你的笔迹描的。你那个店，执照上的法人虽然是你，但我以你丈夫的身份去备案一份经营变更，上面有你的签字，工商那边受理不受理是他们的事，但光这一份东西我能拖你半个月。半个月，你房租照付，店开不了，你能撑到什么时候你自己算。”
他说完这段，呼吸比刚才重了一些。他把手机收回去，两个手交叠在胸前，下巴微扬，跟我谈判桌上见过无数次的那个姿态一模一样。
我看着他，忽然觉得有点好笑。他站在那里，衬衫换了T恤，头发乱了，脸上挂着一层油腻腻的汗，却还在用那副姿态说话。三年了，那个姿态从来没变过。谈彩礼的时候是这个姿态，跟他妈打电话说我不够贤惠的时候也是这个姿态。
“赵东升。”
“嗯？”
“你今天上午打牌输了多少钱？”
他脸上的表情裂了一下。从眼睛开始，瞳孔放大了一点，然后眉角微微抬起来，嘴角往下压。那个变化不到一秒钟，但我看见了。整张脸像一块平整的冰面上被人敲了一锤，裂纹从中心向四周扩散。
“你胡说什么？”
“你昨天晚上输了八万，今天下午输了六万二。一共十四万二。公司账上那八万是从项目备用金里支的，今天下午六万二是从你妈那张卡里取的。那张卡上的钱是今天上午从我存单转过去的。你输的是我的钱。”
他退了一步，鞋跟磕在路沿石上，身体晃了一下才站稳。他张了张嘴，脸上的汗从太阳穴淌下来，顺着下颌滴在灰T恤领口上。
“谁跟你说的？”
“你打牌那间棋牌室，地址在城南那条巷子里，门口没牌子，进去要输暗号。你昨天晚上输光了之后还坐在那笑了三分钟，跟同桌的人说‘明天翻本’。今天下午你三点开的局，三点四十七分输光最后一把，站起来的时候把椅子带倒了。”
我说完这些，看着他。他站在路沿石上，阳光把他的影子投在我的脚前面，长长的一条，黑得发紫。他的嘴唇开始发抖，他咬了一下下唇想止住，但没用，抖得更厉害了。
然后他忽然笑了。那种笑声跟平时不一样，又从嗓子眼挤出来的那种，喉咙里好像堵了什么东西。“刘敏，你什么时候学会的这些东西？你以前不是这样的。”
“我以前是什么样？”
“你以前我说什么你信什么，我往东你跟着往东，我让你别开店你就不开。”
“那是以前。”我说，“我现在自己开店了。”
他看着我，那点笑容终于彻底没了。他低头，弯腰，两只手撑在膝盖上，像跑完长跑之后那样大口喘气。我站在门口看着他，看着他的后背一耸一耸的，灰T恤背上的汗迹从领口一直蔓延到肩胛骨中间。
过了大概半分钟，他直起身，抹了一把脸。他的眼睛有点红，但没有眼泪。他看着我说：“那你去报案吧。你去告我，告我伪造身份证，告我转走了你的钱。但是刘敏，你告完我之后呢？你那个店开起来，你一个人站在柜台后面卖蛋挞，你跟人家说你是离了婚的单亲妈妈。你觉得你那个店能开多久？”
“该多久就多久。”
他站直了，吸了一口气，把手机从裤兜里掏出来，看了一眼屏幕，摁灭了。他抬头看我，最后说了一句话。
“刘敏，三年了。我不管你信不信，我今天下午输了那把牌的时候，我第一反应是‘完了，刘敏知道了’。我不是想拿那笔钱去翻本，我是想翻完了把窟窿填上。我是不想让你知道。”
他说完这句话转身上了车。引擎发动，白色SUV慢慢拐出建设路，这一次开得很慢，像一辆没油了的车在滑行，尾灯在后视镜里闪了两下，消失在前面的拐角。
我站在店门口，阳光把脚前的影子晒得越来越短，快要缩到我鞋底下面了。建设路上又热闹起来，隔壁五金店重新开始切钢管，远处的学校广播又响了，这次是什么讲座，男低音在嗡嗡地说着什么我听不清。
我走进店里，把卷帘门拉下来一半，蹲到玻璃柜台后面，把那块瓷砖抠开。电子钥匙卡、银行卡、存单复印件，三样东西躺在地砖下面的缝隙里，上面沾了一点灰。我把电子钥匙卡拿出来，在裤子上蹭了蹭灰，站起来。
我拨了老宋的电话，响了半声他就接了。
“他走了。”
“我知道。我的人看见他上了主路往南开了，是回家的方向。你怎么样？”
“我还好。”我说，“老宋，棋牌室那笔钱，你放在哪了？”
“还在桌上放着，一分没动。你随时来拿，就在城南那个巷子里，门口挂了块‘君悦便利店’的牌子，你到了报我名字就行。刘敏，我跟你透一句，他下午输的那六万二，我原本没想让他输那么多。是他自己加的注，拉都拉不住。他那个人，不输干净是不会醒的。”
“他醒了。”
电话那边安静了一秒。“他说什么了？”
“他说他不想让我知道。”
老宋没说话。过了一会儿，他笑了一声，那笑声很轻。“行吧。那就看你自己了。我这边随时等你来拿钱。”
电话挂了。我握着手机站在店里，阳光从卷帘门半拉下来的那道缝隙里照进来，把整个店面分成两半——一半亮得刺眼，一半黑得看不见。我站在亮的这一半，对面的玻璃柜台反着光，照出我自己的脸，嘴唇有点干，眼底那层青色比昨天淡了一些。
我把手机放进口袋，把卷帘门拉下来锁好。建设路上那些声音被隔绝在外面，闷闷的，像隔了一层水。我站在黑暗里，过了几秒眼睛适应了，能看见玻璃柜台的轮廓和隔间门口透出来的一点光。
我走到隔间，坐在行军床上。折叠桌上那口锅还没洗，电陶炉的面板冷得像冰。我伸手摸了一下锅沿，凉的。我站起来把那口锅端到水龙头下面冲了冲，用抹布擦了，放回柜子里。
然后我坐下来，把手机打开，翻到赵东升的微信。最后一条聊天记录还是他昨晚发的——“晚上我回家吃饭”。我看着那条记录，把他的聊天框往上翻，翻到一年前、两年前、三年前。最早的几条是他追我的时候发的，一条是“敏，今天下雨了，我带了伞，你在哪我接你”，一条是“我跟你说个事，你别笑我——我今天中午路过一家蛋挞店，买了一盒，不太好吃，但我想起你上次说想开个店”。
我把聊天记录关掉。手机放在折叠桌上，屏幕暗下去。
我坐在行军床上，隔间里很安静，头顶那盏白炽灯还是嗡嗡地响，灯丝偶尔闪一下。墙上那块水渍在灯光下看着像一朵云，边缘毛茸茸的。
我站起来，走到店面，把卷帘门推上去，阳光重新涌进来，照在我脚前面。建设路上的风带着淡淡的柴油味和炒菜的香气，三轮车铃铛声由远及近又由近及远。
我站在门口，看着马路对面那棵梧桐树，叶子落了大半，枝桠在天空里画着细密的线条。一只麻雀从树枝上飞下来，落在人行道上，跳了两下，啄了一下地面，又飞走了。
我深吸了一口气，掏出手，给老宋发了一条消息。
“钱帮我存着，我过两天去拿。明天我要去一趟银行。”
老宋回得很快：“做什么？”
我打了两个字发过去——“挂失。”然后补了一条：“然后报警。伪造身份证、非法转存、挪用共同财产。证据我自己整理，你手上那份录音我也要。我跟他完了。”
发完之后我盯着屏幕上那行字看了几秒，然后把手机放回口袋。我转身走进店里，把隔间的窗户打开，风灌进来，吹得桌上那张没用的旧报纸卷起一个角。我把那张报纸铺平，看见上面有一篇美食专栏，印着四个字——“手工的温度”。
我看了那个一眼，把报纸叠好塞进抽屉。然后我拿出手机，打开备忘录，在上面打了一行字——“蛋挞店：明天买第一批原料，面粉、黄油、白糖、鸡蛋、淡奶油。烤箱后天到。”
打完之后我锁了屏，把手机放在桌上。电陶炉的开关我拧了一下，面板上红灯亮起来，一圈一圈地加热。
外面建设路上又过了一辆大车，轰隆隆的，震得地面的瓷砖微微颤了一下。我站在隔间门口，阳光从开着的窗户里照进来，落在行军床的塑料膜上，那一小块亮堂堂的，像一方被擦干净的地面。
我把行军床上最后那块塑料膜撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。
然后我坐在床沿上，往后一靠，后脑勺抵着墙壁。
墙是凉的。但阳光晒着的床单摸起来是温的。
