这个十一假期，讲真，太阳都要一个趔趄。
你以为是假期，其实是大型行为艺术现场。主角有三个，老詹，陈震，还有一个卖鸡排的哥们。三个人，三种流量的死法，典中典。
先说陈震。一个车评人，出了个事故，热度直接干到了全网置顶，连续好几天，比顶流明星离婚还热闹。这合理吗？这非常-非常-不-合-理。我作为一个天天泡在车圈里的中年人，我负责任地告诉你，十年前，别说车评人，就是大众集团CEO在中国当街裸奔，热度都到不了这个次元。车圈那点事儿，以前都是幼儿园小朋友过家家，自己玩自己的。
为什么现在不一样了？因为桌子被掀了。蔚小理米华这些新势力，本质上不是车企，他们是流量公司，顺便造个车。他们用粉圈的逻辑，用互联网的打法，硬生生把汽车这个傻大黑粗的制造业，整成了 atenção（注意力）经济的修罗场。所以当陈震这个本身就自带流量的“节点”出了事，所有的流量就像闻到血腥味的鲨鱼一样扑上去，互相撕咬，互相成就，最后变成了一个巨大的流量蛊。说实话，这个假期我连小区门都没出，就光看他们演戏了，比追剧还上头。每个人都在瓜分流量，每个人又都在为这个流量蛊添柴火。
流量是因，流量也是果。但能成，就是能成。
然后我们看老詹，勒布朗·詹姆斯老师。这位更是重量级，直接上演了一出“狼来了”的现代版。他预告要搞个“决定2”，所有人都以为他要宣布退役，情感铺垫得满满的，结果呢？不装了，摊牌了，是带货。跟轩尼诗合作卖酒，配合亚马逊购物节。
这操作骚不骚？太骚了。他利用了自己最具争议的历史，消费了所有球迷的感情，最后的目的，是把这些情感打包成数据，卖给品牌方。这已经不是简单的商业行为了，这是对自身信用的一次自爆式攻击。他就像一个修仙小说里走火入魔的主角，发现掠夺别人的修为比自己苦修快得多。于是他把支持他的球迷当成了人形灵石，一口一个，嘎嘣脆。
最好的手段是直接把餐厅爆了。如果说之前大家还只是怀疑他是“篮球商人”，那这次“决定2”之后，他就是把“唯利是图”四个字刻在了脑门上。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。他用实际行动证明了，所谓的GOAT之争，所谓的历史地位，可能都只是他维持流量的工具。只要能引发讨论，能上热搜，能换钱，别说戴王冠了，他能当场给你表演一个机你太美。
这种玩法，就问你怕不怕？
最后，我们聊聊特斯拉。这两个月特斯拉的操作，简直就是老詹行为的车企版复刻。搞个Model Y L，降个价，本质上都是在收割。但特斯拉收割的，比老詹高级。
特斯拉在敷衍吗？是的，它在用一种近乎傲慢的方式敷衍。它就像一个已经考上清华的学霸，回头看小学课本，眼神里都带着不耐烦。因为它的心思，早就飞了。汽车业务对今天的马斯克来说，已经不是核心价值，而是现金奶牛，是供养他去搞AI、搞机器人、搞星辰大海的“凡间俗物”。这简直就是对所有老车主赤裸裸的背叛！
所以，它推出任何新车的逻辑只有一个：用最小的成本，撬动最大的销量，换最多的钱。至于什么用户体验，什么品牌忠诚度，在AI和机器人的宏大叙事面前，仿佛都成了不值一提的儿女情长。
因为我真的拥有过特斯拉，所以我懂那种感觉。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。那种感觉，就像你爱上一个渣男，你知道他外面有人，你知道他不务正业，但你就是觉得他跟别人不一样，他有梦想，他在做大事。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
特斯拉现在就是抓住了用户的这种“信仰”，把品牌玄学玩到了极致。它在赌，赌它的AI能在品牌光环彻底褪色前修成正果，一步登天。要么成仙，要么成盒。
但这种降本增效的鸡贼玩法，历史早就给出了答案。当年那些玩多代同堂、拉皮换壳的燃油巨头，哪个不是赚得盆满钵满？结果呢？行业巨变一来，连个转身的姿势都做不出来，直接原地去世。因为你几十年都在琢磨怎么省钱，你的肌肉记忆里就只剩下省钱了。从零开始开发？不会啊，这个真不会。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你实验室里跑一百万公里，不如中国县城一个红绿灯路口实际。只要大爷躺得快，你的算法就得当场喊爸爸。这就是现实，现实不跟你讲道理。
所以，无论是陈震被流量选中，还是老詹主动收割流量，又或是特斯拉透支品牌去赌一个未来，他们都搞错了一件事。
他们以为自己拥有流量。
错了。
你永远不会拥有流量，是流量的规律在某个时间点，选中了你，那个聚光灯的位置，落在了你的身上。你不是坐在那个位置上，是那个位置长在了你身上，像个肿瘤。
当你开始自以为是，开始随意收割，开始把支持者当傻子的时候，那个位置就开始移动，带着你一起，向着深渊滑落。
所以到最后，你不是失去了流量，而是流量终于玩腻了你这个玩具。然后，就该换下一个了，就这么简单。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）