人到中年，总是容易夜里惊醒。奇怪的是，不是因为工作，不是因为家庭，更不是因为爱情。甚至不是那种做梦梦到世界末日的恐慌——而是一觉醒来发现，身边开日系车的亲戚朋友，一年比一年少，这比发际线后移还要让人焦虑。要知道，在上个十年，想着谁要把台丰田换了，那可是整个小区的瓜，母亲都能光荣地张罗一天菜桌。可现在，隔壁老王开的本田雅阁好像成了文物车，村里的初恋都没它这么稀罕。昔日横着走的日系，怎么就走着走着，基本快到了靠“文物局”保养的地步？
以前拥有一辆日系车，那叫一个面儿。请注意，这里说的是“拥有”，不是“开”。因为拥有是一种观念，一种自信，一种走在大马路上生怕同事没看到的虚荣，而开，只是驾驶技术。日系车，在我们父辈心中，属实是一种教科书级别的经济适用男，省钱、耐造，从来不耍花活，相当于汽车界的“老好人”。生怕给你惹了什么麻烦，动力不炸，操控不飘，但绝对不会在大马路上临时罢工、突然取消你资格。你让它干什么就干什么，从不撂挑子。发动机和变速箱那叫一个磨人呀，该省的油一滴不少，多烧一个油分都要反思自查。总之，如果哪天丰田、本田不踏实了，那地球都得重新审查自转速度。
但时代变了啊，地球还在转，丰田和本田的数据却开始倒着走。说偷就偷，从200万台一路偷到一百多万台，日产更是爷青结，直接降速赶超中国GDP放缓，一个跌停板砸下来还带着补仓的决心。你说得有多惨？以前打广告直接横着比销量，现在横着只剩路边停车位。自信心变成了自闭症汽车，就差没开始做心理咨询了。
大家很喜欢说，嗨，这还不明摆着嘛，新能源车出来了，逼得老牌油车抬头认怂。比亚迪、理想、小鹏这几个国产新势力，长得一个比一个像高考状元拉出来的优等生。你日系那一套老底子，根本糊不住国产的脸面了。谁还稀罕你这点小心思？不过你要说问题都在新能源窜起来，那也就是把锅给甩得太容易了。其实，日系的困境啊，是活生生自己作出来的黑色幽默。
先说说当年的“神车定律”。老一派总说日系车省油、开不坏、修不起。对，是修不起，因为根本没坏到要修。小时候听故事：家里车用了十年连一次大修都没有，简直靠谱得像高中数学老师的发际线，越用越让人惊讶。那会儿的汽车广告词就俩字，靠谱。大家也认，觉得这辈子不换车就是最大的人生赢家。可惜，时代是无情的，等你还沉浸在“家用小霸王”的回忆杀里，人家国产和新能源已经集体升天，连SpaceX都羡慕。
新能源们上来一波就是降维打击。你不是省油吗？人家直接甩出个亏电两升的比亚迪，秦L仰天一吼，两千公里一箱油，听得人都忍不住把手头的加油卡砸了。此时，卡罗拉在旁边瑟瑟发抖：“我已经很省油了哎！”于是一众新能源冷笑：“老哥，这不叫省，这叫挤牙膏。”你还是在玩儿十年前的游戏，但别人已经换了整个平台。
更要命的是，过去你靠“耐用”让国人死心塌地，如今耐用也成了笑话。电车结构简单得像小学生算数，不需要什么变速箱、发动机、活塞火花塞，省略掉最多会坏的零件，等于天生百毒不侵。油车买来三年五万就胆战心惊，电车上来开八年都不怕。厂家表面宣传耐久，背地里其实是自爆短板。油车才三五年保修，电车三电给个终身质保，这不是比耐用更耐用，直接让你怀疑人类发展史。
再说消费者的审美。这一代买车主力，多少是被某音、某红书和屏幕宠坏的一代。人家指着国产轿车个个都是钢铁侠级别配置，大屏、大座椅、照明氛围灯，零重力座椅能躺能弹，舱内虚拟语音助手能唱能跳。你说让他们再回头去看卡罗拉坚守十年的塑料方向盘、阉割版中控、老掉牙内饰？别说荷尔蒙了，就是肾上腺素也要喷出来当润滑油。那画风比PPT还不如，活生生把审美退化到上个世纪。小年轻玩儿的是赛博朋克，“中年大叔”才惦记开不坏。简直就是拿王者荣耀和扫雷比，强行恶搞世代。你说情怀，别人只会回答你：情怀可以吗，不如电动按摩椅！
说到底，日系的问题，是集体变老。开始没劲了。不思进取也就算了，偏偏自毁招牌。曾经你拿“品质诚信”当祖传金字招牌，从高田气囊开始就开始掉链子。那气囊炸一次，信任掉十年。消费者的口碑不像数据那么好修改，“一朝造假百事不可追”，到了2024年，做数据还能集体超常发挥——丰田、马自达、铃木轮番爆出数据造假，碰撞测试都敢玩批发价，一不小心就把自家的老底和命都搭进去了。你说哪怕技术赶不上，能不能学学老实人，别被人嫌弃了还要去偷卷子？到头来技术还没见长，自己人品先掉了底线，这下真成了“宁可流浪，不再信任”。
其实，日系的变化就是咱们这代人吃老本的投影。永远觉得过去的太平盛世最安全，永远觉得老黄历都能治愈新疾病。可一觉睡醒，世界变了。老是以为自己不变就能赖到最后，结果还是时代放弃了“吃老本”。从前的本田、丰田是“省心”代名词，现在一提新能源，憋半天也开不了那股老油气。过去你排队买车，如今人家盯着手机横扫国产新势力，坐等新花样爆料，技术不领先，外观不时髦，气囊还像是微信红包发错群，天天担心哪天再集体炸一次。日系车连桂林米粉店都不敢高调开业了，万一说错话怕成新段子。
你说，日系车到底是输在什么上？我看本质上，是输给了习惯性自信。就是那个你觉得自己“省油”，觉得自己“耐用”，觉得自己“走遍天下不怕撞”，可时代的电波专挑你这个“老油条”下黑手。消费者看重的，变成了科技感、配置、氛围、颜值，而你还觉得“臣妾做不到”。人家也不怪你，只是下次，路边多一辆比亚迪，少一辆卡罗拉，谁还会伤感？顶多调侃一句，哎呀，老日子真没了。
等到某天，你妈妈突然问你：“为什么咱家隔壁王叔不换本田了？”你不用多说，轻描淡写来一句：他可能是发现新能源比开锅炉好玩吧。至于日系车，还是原地怀念吧，毕竟，怀念不需要车钥匙。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）