现在这个车圈，已经不是内卷了，是疯了。
九月份开了快一百场发布会，我当时就觉得不对劲，三体人看了都得以为地球开启了工业革命的闪电战模式。以前大家发布新车，是过年吃顿饺子，图个喜庆。现在这帮人发布新车，像是被丧尸追着跑，手里有啥都往外扔，锅碗瓢盆，包括自己的头盖骨，就为了绊对方一下。这已经不是简单的价格战或者技术战了，朋友们，这叫“创死一个是一个”的饱和式自爆。
所有人都心知肚明，2025年就是大逃杀的决赛圈。什么购置税调整，那都是说给外面人听的场面话。真正的逻辑是，牌桌上的位置就那么几个了，你再不把对手的凳子腿卸了，下一个站着吃饭的就是你。所以你看，所有人都开始不务正业，把PPT当核武器使，把订单数当成自己的功德碑。以前是闷声发大财，现在是拿着大喇叭对着同行耳朵喊：我订单又破万啦！你气不气？气不气？
讲真，这套路在消费电子圈都玩烂了。核心就一个字：演。演给资本看，演给供应链看，更要演给那些还在犹豫的消费者看。你看啊，我们家车都卖爆了，产能都跟不上了，再不买，明年都提不到车。这是一种情绪上的绑架，一种精心设计的恐慌。什么叫爆款？当所有人都说自己是爆款的时候，“爆款”这个词本身，就已经通货膨胀到不如一包辣条了。
小米YU7说自己锁单24万，问界M7说自己7天破6万，奇瑞风云A9L也说自己5万，岚图FREE+更是重量级，15分钟1.15万。真的，我脑子都要炸了！我作为一个中年人，见过太多风口了，当年O2O大战的时候，上门美甲的都说自己要颠覆世界。现在这帮车企，话术一模一样。唯一的区别是，当年吹牛逼只需要服务器，现在吹牛逼，是真的需要宁德时代的电池。
这就引出了一个极其荒诞的场景。你可以想象一下，宁德时代的大楼现在是什么样子。我猜门口肯定摆满了果篮，各家车企的老总们，手里拿着爱的号码牌，排队等着曾总的接见。李斌老师可能在旁边唉声叹气，说我们蔚来不差钱，就是产能这个事儿比较玄学；雷军老师估计在盘算，能不能用小米的生态链优势，给宁德时代的食堂也赋能一下；余承东可能就直接多了，揣着合同就往里闯，嘴里喊着“遥遥领先”。
这个场景是不是很魔幻？但这恰恰是真相。以前我们说，造车的核心是三大件。现在新能源时代，造车的核心是三个人：宁德时代的曾毓群，比亚迪的王传福，还有华为的余承东。你的车智能不智能，得看华为的脸色。你的车能不能跑，得看宁德和比亚迪的心情。车企本身，越来越像一个集成商，一个产品经理，一个……包工头。
这才是最可怕的地方。当你的命脉掌握在别人手里，你所谓的“爆款”，就像是沙滩上盖的城堡，一个浪打过来就没了。供应商不是傻子，他凭什么为你一家疯狂扩产？万一你这个“爆款”下个月就凉了呢？这个风险谁来承担？所以供应商的策略一定是雨露均沾，给谁的产能都不会给满，让你们自己去抢，去内耗。这叫什么？这叫帝王之术。
写到这里我自己都觉得有点扯了，但你仔细想想，是不是就是这个味儿？
所以，产能这个东西，现在就像修仙小说里的“灵根”，你有，你就能修炼，没有，你天赋再高也是个屁。问界为什么搞“厂中厂”，让宁德时代直接住进自己家？这不是简单的合作，这是纳了投名状，是把身家性命都绑在了一起。这就是掀桌子式竞争的终极形态：最好的合作，就是把对方变成自己人。如果说之前别家是去宁德时代门口排队，那问界就是直接把厨房搬进了宁德时代的卧室。就问你怕不怕？
而那些没这个实力的，只能玩点“差异化”的花活。比如用二线供应商。这个逻辑就像，一线城市的房子我买不起了，我去鹤岗总行了吧？但问题是，现在的消费者，尤其是15万以上的，都被这帮头部玩家惯坏了。他们买车前，会真的去查你的电池是谁家的，芯片是哪款的。你用二线供应商，价格还没优势，那消费者凭什么买你？为你的勇气鼓掌吗？
讲真，最近我研究电饭锅，发现里面的技术含量比某些车机都高。
所以你看，现在所谓的“提车周期”，已经成了一门玄学。周期长，可能是真的卖爆了，比如蔚来ES8，李斌老师都出来喊话了，产能到顶了，再多一辆都没有，甚至主动给补贴。这叫幸福的烦恼。但也可能是产能管理一坨屎，供应链根本没搞定。周期短，可能是真的良心，产能准备充足。但也可能是根本没人买，订单都是刷出来的，就等着韭菜上门。
这里面的水，比马里亚纳海沟还深。作为一个普通消费者，你怎么判断？很简单，你别信他们说的，你看他们做的。你看那些所谓爆款，过两个月在马路上能不能见到几辆。你再去看他们的二手车价格，崩得快不快。数据可以说谎，但是真金白银不会。
说到底，这场所谓的“产能大战”，本质上是一场压力测试。它测试的不是你的车有多好，而是你的公司有多健康，你的供应链有多铁，你的现金流有多厚。它就像一个巨大的离心机，会把那些虚胖的、讲故事的、只会做PPT的家伙，狠狠地甩出去。
所以，最后的赢家是谁？不是那个订单最多的，也不是那个发布会开得最响的。而是那个能在这一轮疯狂的“军备竞赛”中活下来，并且还能给用户按时交车的。因为在汽车这个行业里，所有的牛逼，最后都要落到交付上。交付不了的订单，就是一串数字。而数字，是这个世界上最冰冷，也最诚实的东西。
它能把你捧上神坛，也能让你直接成盒。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）