深夜，某家本田4S店外的霓虹灯还在坚守岗位，门口停着几辆孤独的CR-V，车身反光膜上沾着初冬的雾气。
销售员坐在玻璃窗后刷手机，偶尔抬头望向门外，像是在等待什么不太会来的客人。
整个画面有点像“被遗忘的角落”，安静得让人怀疑，是不是现实已经悄悄换了剧本，主角还没来得及变装就被调到了配角席位。
如果你是这家店的店长，你会怎么安慰团队？
是讲一段“日系三强曾经多么风光”的故事，还是给大家画个“新能源转型”的饼？
坦率说，现在连画饼都要小心，怕一不留神画成了“饼干”，再被风一吹就散了。
本田中国销量下滑这件事，已经不是新闻。
10月销量59886辆，同比下滑20.62%，1-10月累计下滑20.48%——这些数字摆在桌面上，像一组没法重写的案卷。
和它同班的丰田、日产，结果也不算多好，但至少丰田还是班长，日产有点像学霸逆袭了几天，本田则明显像被老师单独叫去谈话的学生，成绩直接腰斩，眼看着全年销量破70万都悬。
这不是偶然现象，而是一种系统性塌陷。
要解释背后的逻辑，不能靠情绪，要靠推理。
先看证据链：CR-V和雅阁这两位曾经的当家明星，现在月均销量都只有一万左右。
在SUV榜单里，CR-V已经挤不进前十。
雅阁虽说经典，但在新能源车展台上，已经快成了“老照片”，热度只剩下朋友圈里的怀旧。
日系车的传统优势——省油、可靠、保值，在燃油时代确实能打。
但新能源时代来了，理想、问界、零跑这些“新牌桌玩家”直接把老规矩推翻重来。
油耗？
不重要了。
智能化才是流量密码。
本田面对这场转型，反应有点像考试时遇到蒙圈题的考生，脸上的表情是：“我知道要答题，但我不知道怎么答。”
丰田的操作，至少值得打个“良”字。
e-TNGA架构推出的纯电车型铂智3X，10月销量破万。
日产也不甘落后，N7定价11.99万，走的是“性价比+情怀”路线。
作为旁观者，你能看到他们在做“加法”：保留燃油车优势，同时加快新能源布局。
本田呢？
只能说做了“减法”，而且不太高明。
新推的纯电车，市场反馈是：“定价高，卖不动。”东风本田S7就是典型，首发定价25万，遭遇吐槽后降价，结果依然没人买，10月销量只有446辆。
这个成绩就像足球队的吊车尾，主帅心里明白，球员还在互相鼓励，但比分表已经很扎眼。
如果说日系车企在新能源领域都遭遇了“阵痛”，那么本田属于疼得最久的那个。
不是没有试图自救，但每次出手都像隔靴搔痒，缺少破局的魄力。
高层的决策逻辑似乎还停在“燃油车黄金时代”，没意识到中国市场的需求早就变天了。
消费者要的不是“安全感”，而是“智能化”和“颜值”，以及能在朋友圈晒出新鲜感的那种“范儿”。
这事如果换成一场推理剧，线索其实早就明摆着。
中国新能源渗透率去年突破50%，国产品牌的营销和产品力都杀疯了。
比亚迪、理想、小鹏这些新玩家，用“高颜值、智能化、动力强、省油、价格低”的组合拳直接把传统优势打成了“过去式”。
本田还在调试自己的传动系统，人家已经在比谁的中控屏更像iPad Pro了。
有时候我怀疑，行业里的自信和傲慢，像是写在说明书里的“售后承诺”，看着有底气，遇到市场变革时却一秒变成了“空头支票”。
本田的困境一部分源自自己，另一部分则是时代的无情。
你想象一下，一家车企在中国市场拼了几十年，突然发现，消费者变得像是“换乘地铁”：上一站是燃油车，下一站已经是新能源，连中间换乘的站台都没给你多长时间。
我并不打算用“落魄”或者“悲剧”来形容本田现在的状态，因为商业世界本来就没有谁能一直做主角。
正如刑侦案里的老警察，见惯了案发现场的起起落落，知道每个崩盘前都有预兆。
只是这次本田的“预兆”来得很直接，销量曲线就是最嘲讽的证据。
说到底，本田的核心问题不是产品力差，而是战略反应慢、缺乏市场洞察力，对中国消费者的变化认知不够。
高管团队也许还在复盘过去的成功案例，却没意识到，中国汽车市场已经进入“卷疯了”的时代，谁能最快满足用户对科技感、智能化的需求，谁才有资格上牌桌。
当然，这背后还有更深的现实无奈。
作为一家跨国企业，本田的决策链条本就比国产品牌慢半拍。
你能想象会议室里一群西装革履的高管在讨论“电动车未来”，却对直播卖车和OTA升级一脸懵。
更别说每次产品定价都像在赌“消费者到底有多爱本田”，结果赌输了，只能自认倒霉。
不得不说，做汽车行业分析就像做刑侦，案情无非三种：自毁式、他杀式、和“自己打自己的脸”式。
本田现在属于第三种，自己用过去的经验给现在的自己挖了个坑，一不留神就踩了进去。
偶尔还会看到朋友圈里有人晒新买的新能源车，顺便艾特本田：“老朋友，你还好吗？”这种互动，既暖心又有点像“拉仇恨”。
车企的跌落从来不是无缘无故，销量没了，主要是核心产品失守，战略滞后，还有对市场的傲慢。
中国汽车行业已经不是单纯的“技术流”战争，而是“体验+智能+成本”多维度肉搏。
你可以说本田还没彻底输，但趋势已经很明显：再不转型，销量曲线会变成“下坡雪道”，连刹车都来不及踩。
说到这，不禁想问：如果你是本田决策层，现在会怎么做？
是继续坚持“用产品说话”，还是要彻底“用市场说话”？
在新能源汽车带来的行业洗牌里，谁能跳出老套路，谁就可能再次成为主角。
或者说，本田会不会有一天醒来，发现自己其实不是掉队，而是被时代“调班”，等新剧本时还能不能上场？
这个问题，没有标准答案。
也许唯一确定的是，中国车市的舞台已经变了，不管是谁，都得学会“快步跟进”，否则就只能站在门口，看着别人的灯火通明，回味自己的高光时刻。
谁都不想只做主角的回忆录。
全部评论 （0）