林肯新车发布会超高端大气呢

"林肯新车发布会超高端大气呢！"朋友小张在群里甩出这条消息时，我正在便利店啃着五块钱的饭团。手机屏幕上闪过几张照片——水晶吊灯下锃亮的车身，香槟塔旁穿着晚礼服的名媛，还有那个我连名字都念不顺溜的外国设计师。我盯着照片里反光的大理石地面，突然想起上周去菜市场，那位卖菜阿姨用沾着泥土的手数着零钱的场景。

"这得多少钱啊？"我在群里问道。

"入门款也就八十来万吧，顶配两百多万。"小张秒回，附带一个"就这？"的表情包。

我放下啃了一半的饭团，突然觉得嘴里的米饭有点发酸。两百多万，在我们这个三线城市，能买三套小户型了。记得上个月房东涨租，我妈在电话里絮叨了半小时，最后说"要不你换个便宜点的地下室？"

发布会那天，小张硬拉我去见世面。走进会场，冷气开得像是不要钱似的，我裹紧了身上打折买的西装。"先生，您的胸花。"礼仪小姐递来一朵鲜花，我笨拙地别在胸前，生怕弄皱了租来的衣服。

"这车座椅用的是意大利小牛皮，一个座椅的成本相当于一辆普通家用车。"销售总监在台上侃侃而谈。我偷偷摸了摸展车的座椅，确实柔软得像云朵。突然想起老家那个开了二十年的皮革厂倒闭时，工人们抱着缝纫机哭的场景。

"要不要试试音响？柏林之声的，一套能买辆飞度。"小张兴奋地拉着我坐进驾驶座。当悠扬的交响乐响起时，我脑海里浮现的是楼下夜市摊主用山寨蓝牙音箱放的《月亮代表我的心》。

中场休息时，侍者端着香槟穿梭在人群中。我接过一杯，金色的液体在灯光下闪闪发亮。"这香槟一支八千八。"旁边穿貂皮的女士对同伴说。我手一抖，差点洒出来，突然想起父亲最爱喝的那种十块钱一瓶的本地啤酒。

回家的地铁上，小张还在滔滔不绝地说着自动驾驶、空气悬架这些我听不懂的名词。我看着车窗外的城市霓虹，想起刚才在停车场，看到一位清洁工大爷正小心翼翼地擦拭着一辆林肯的车标。他那双布满老茧的手，和锃亮的车漆形成了刺眼的对比。

"其实我觉得五菱宏光也挺好，至少后排放得下我家的狗。"我半开玩笑地说。小张愣了一下，然后大笑起来："你这种土包子，活该开一辈子国产车！"

那天晚上，我做了一个梦。梦见自己开着那辆两百万的林肯回到老家，邻居们都围过来看热闹。可当我摇下车窗，却发现他们根本看不见坐在车里的我。醒来时，手机屏幕还亮着，是小张发来的消息："周末去试驾不？"

我看了看银行卡余额，回复道："算了，我还是等共享单车出高端款吧。"放下手机，窗外的阳光正好照在楼下那排整齐的共享单车上，银色的车把闪闪发亮。

或许所谓的高端大气，不过是给平凡生活镀的一层金边。当金粉褪去，我们终究要面对那个最真实的自己——一个会为五块钱饭团心疼，会为房东涨租发愁的普通人。林肯的车标再耀眼，也照不亮每个深夜加班回家的路；意大利小牛皮再柔软，也包裹不住生活给每个人留下的茧。

在这个疯狂追逐"高端大气"的时代，或许我们最需要的，是学会欣赏那些带着烟火气的平凡美好——就像此刻阳光下的共享单车，虽然不贵，但能带我们去往想去的任何地方。