讲真，最近领克Z20在上海那个圈子，突然就有了一点声音。这事儿本身就很有意思。上海这个地方，梧桐区和陆家嘴的空气里都飘着一股“人设”的味道，你开什么车，约等于你是什么人。所以当领克Z20顶着一个“新锐精致单品”的帽子想挤进去的时候，我第一反应不是这车好不好，而是吉利的心态，是不是有点“颠”了。
这就像一个修仙小说里天资不错的散修，突然跑到昆仑山门口说，我要跟你们的圣子掰掰手腕。勇气可嘉，但姿势多少有点抽象。
原厂宣传稿里说，路人看到Z20会脱口而出：“这车看着就不便宜。”这句话就是典中典。首先，真正的“不便宜”，是不需要路人来帮你认证的。奔驰G停在那里，它自己会发光，都不用开灯。其次，这句话的潜台词是，领克需要靠“看着”来显得不便宜。这就暴露了问题的核心，品牌光环这个东西，它就是玄学。领克想整明白这个玄学，于是开始了一系列的“施法”。
最典型的施法现场，就是那个全球首创的智能流光尾翼。说白了，一个会发光的尾翼。这玩意儿有什么用？在延安高架上堵得跟贪吃蛇一样的时候，它能让你飞起来吗？不能。它唯一的价值，就是在夜晚的BFC外滩金融中心门口，缓缓升起，告诉你后面那辆宾利，你看，我这个尾翼会发光诶，666。
这是一种典型的，用战术上的勤奋，去掩盖战略上的焦虑。我作为一个中年人，越来越觉得，很多花里胡哨的功能，本质上都是一种“压缩毛巾”。平时是干瘪的一小块，只有在需要向别人展示“我生活很精致”的特定场景下，它才会吸水膨胀，演出一个繁华的假象。这个发光尾翼就是一条完美的压缩毛巾。写到这里我突然觉得，我这个比喻好像有点蠢，但你仔细品品，又有点那个意思，对不对？
然后我们坐进车里，进入那个所谓的“电子洞府”。10.2英寸仪表，15.4英寸中控，再加个HUD，三屏联动。哈曼卡顿14个喇叭。前排座椅加热带记忆。配置拉满了，对不对？是是是，都对。但问题是，现在哪家新势力不是这么玩的？屏幕不够大？加大加大加大。喇叭不够多？堆料堆料堆料。
大家的心态都爆了，进入了一种掀桌子式的军备竞赛。如果说以前大家是在餐厅里比谁的菜做得好吃，那现在就是直接比谁的后厨军火库更硬。你上8155芯片，我就上8295；你上激光雷达，我就上带瞭望塔的激光雷达。卷到最后，消费者都麻了。说实话，我最近在车里听得最多的是郭德纲，感觉哈曼卡顿有点浪费了。这种过度配置，对于品牌力的提升，边际效应是递减的。它能让你从60分到80分，但永远无法让你触摸到90分的那个“品牌玄学”结界。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，马斯克就算在车里装个黑白电视，信徒们也会说这是“极简主义的终极形态”。这就是信仰，信仰是不需要逻辑的。
再聊聊那个隐形的底气，安全。领克Z20拿了欧盟Euro NCAP五星，全球SUV第一，得分87.8%。听起来是不是特别厉害？金钟罩铁布衫。但魔幻的地方就在这里，自动驾驶和被动安全技术的终极考场，从来不是在欧洲那些秩序井然的实验室，而是在中国任何一个县城的菜市场门口。
那里，才是真正的黑暗森林。你的五星安全，你的智能避障，在一位逆行、打着电话、并且深信“只要我躺得快责任就全是你的”的老大爷的三轮“老头乐”面前，都会显得非常无助。你的AI算法能算出风阻，能算出扭矩，但它永远算不出大爷今天早上是左脚先出的门还是右脚。所以，真正的安全，不是看你有几颗星，而是看你今天出门前，有没有转发锦鲤。
还有那个5.3秒破百的性能。讲真，这个数据在电车时代，已经有点像通货膨胀后的津巴布韦币了，面额很大，但实际购买力就那样。在上海这种地方，给你一个1.3秒破百的车，你大部分时间也只能用来跟旁边车道的老哥比一下谁的起步更快，然后在五十米外的红灯前一起停下，相视一笑，尽显中年男人的无奈与心酸。
所以你看，领克Z20努力在每一个维度都做到“看起来很高级”，但这种高级感是脆弱的。因为它是在一个既定的规则框架里，拼命地去做一个三好学生。
但现在的车圈，根本不讲规则。小米直接把手机圈的打法带进来，上来就是王炸；蔚来的乐道一发布，直接把换电站的桌子给掀了，告诉所有人“我不过了，你们也别想活”。这种“要么成仙，要么成盒”的发疯式打法，才是当下市场的主旋律。你跟一群已经杀红了眼的亡命徒，去聊“安福路的艺术气息”和“外滩的霓虹”，多少有点鸡同鸭讲。妈的，卷死我了！
领克Z20这台车，它不差，甚至在很多方面都很好。它就像一个家境优渥、努力上进的乖孩子，考了全班第一。但坏就坏在，他生错了时代。隔壁班全是《道诡异仙》里跑出来的颠佬，考试考一半突然开始做法，把监考老师都给炼了。
所以，领克Z20这个“移动的消费主义神龛”，最终可能会发现，自己精心雕琢的细节，在绝对的性价比和品牌信仰的泥头车面前，是那么的不堪一击。它努力想成为一件精致的单品，但市场这把无情的杀猪刀，可能只想把它当成一块性价比还不错的五花肉。这种错位感，才是这个时代最真实的注脚。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）