丰田都喘了口气，为何本田还在ICU？差一步，就是十年生死两重天
一个豪华病房里，躺着俩病人。一个叫丰田，血氧指数已经开始回升；另一个叫本田，心率监测仪上的数字，还在断崖式往下跳。床头的诊断书上，病因一栏写着同一个词：水土不服。可为啥疗效差距这么大？
就在2026年1月9日，本田交出了一份把所有人血压都看高了的“病危通知书”：2025年，它在中国的销量是64.5万辆。如果你对这个数字没概念，那我告诉你，这成绩已经和它十年前、也就是2014-2015年那会儿的水平差不多了。五年时间，销量从巅峰的162.7万辆缩水近百万辆，一夜回到解放前。
关键，它下滑的速度根本没踩刹车。2025年12月单月，本田销量同比狂跌40.3%。意思就是，别的病人是慢性病，它这是急症。
更戏剧性的是，跟它一墙之隔的丰田，2025年上半年在中国居然实现了6.8%的正增长。同样日系出身，同样遭遇过中国新能源风暴的暴击，怎么结果天差地别？
恕我直言，病根不在外部，就在决策层的骨髓里。本田这个病，是“大脑中枢”和“身体四肢”的严重脱节，外带一股挥之不去的“路径依赖”。
你看丰田干了啥。它痛下决心，把最核心的技术研发、产品定义，一部分真正交给了中国本地团队。推出的“铂智3X”这种车，从里到外是按照中国年轻人喜欢的智能化和电驱逻辑去做的。这等于给身体接上了本地神经。
再看本田呢？它最核心的命门，就是“本社中央集权”。直到今天，其核心部件仍有35%依赖日本进口。这意味着一个中国用户吐槽车机卡顿，这信号要跨越大海，在日本总部绕一大圈，等到“改善指令”再传回来，黄花菜都凉了。在中国，一款新车的研发周期被比亚迪、理想这些“卷王”压缩到18个月甚至更短；而本田的流程，动辄需要四五年。这种迟缓，在瞬息万变的中国市场，等于自杀。
更要命的是心态。2025年5月，本田总部那边传来一个“重磅战略调整”：全球削减30%的电动化投资，重点转向混动。这决策对欧美市场或许合理，但放到新能源渗透率早就过半、纯电路线已是主流共识的中国，简直是自杀式助攻。等于总部在给“身体”下达撤退指令，而“身体”正身处最惨烈的正面战场。
所以，你看到本田在中国的合资公司领导，在内部会议上急得喊出“我们已经身处生死局，退无可退”，甚至把问题归咎于“干部作风”。这哪是作风问题？这是整个系统的“操作系统”出了BUG，你让应用软件（合资公司）怎么跑得动？
说到底，本田输给的，不是某个具体的中国对手，而是这个时代“中国速度”所定义的游戏规则。当市场从“技术引领”变为“需求引领”，谁离用户近，谁的反馈回路短，谁就能活。丰田喘过气，是因为它忍痛做了“神经接入手术”；而本田，还在犹豫要不要交出那根总控神经。
本田的病床旁边，其实空着一张床。那张床，是留给所有还活在昔日荣光里、以为靠“品牌遗产”就能高枕无忧的巨头的。下一个躺上去的会是谁？这个问题，比本田何时出院，更值得所有玩家在深夜，冒一身冷汗。
全部评论 （0）