前阵子下了一场暴雨，我开着那台水泥灰色的凯迪拉克CT5跑在沈海高速上。
当时天色擦黑，挡风玻璃上的雨刮器已经刮到了最快那一档，发出急促的刷刷声。
我右侧是一辆体型庞大的红色集装箱卡车，它轮胎卷起的巨大水雾像一堵墙一样，劈头盖脸地砸在我的车窗上。
那一瞬间，我的视线里全是白茫茫的一片，右侧大车突然亮起了转向灯，庞大的车身开始往我这条车道逼近。
我本能地一脚油门踩到底，想要赶紧超过去脱离险境，可车子挂在D挡，变速箱像是睡着了一样，迟疑了足足有一秒多钟才慢吞吞地降挡，发动机发出沉闷的低吼，车流速度却像是在泥潭里挣扎，半天提不起来。
那一秒钟的迟滞，吓得我后背全是冷汗，副驾驶上的老友更是紧紧抓住了车顶拉手。
幸好我右手反应快，一把将电子挡杆往后一拉切到了S挡，仪表盘的背光瞬间从冰蓝色变成了热血的红色，转速表指针猛地弹向三千五百转，排气管里发出一声低沉的怒吼，车子像被人在屁股上狠狠踹了一脚，瞬间蹿了出去，擦着大车的车头脱离了危险区。
我握着那圈用真皮包裹、缝线密实的运动方向盘，手掌心微微出汗，中控台上微微向驾驶员倾斜的10英寸高清触控屏正显示着导航路线，碳纤维纹路的饰板在微弱的仪表光下闪着冷冽的光泽，手指触碰到挡杆后方的拉丝金属质感按键，那种清脆的机械阻尼感直接传回指尖，让我狂跳的心脏慢慢平复下来。
这次惊险的经历让我回想起了很多身边朋友的开车习惯。
我发现身边开了十几年自动挡、跑过无数次高速的老司机，居然有很大一部分人在高速上从头到尾只挂一个D挡，把S挡当成摆设。
他们有的人觉得S挡费油、伤变速箱不敢用，有的人压根不知道什么时候该切S挡，甚至觉得买车时多花的钱全浪费在这个没用的挡位上了。
还有一部分车主刚好相反，觉得S挡动力强、开起来爽，全程挂着S挡跑高速，以为这样随时有爆发力会更安全。
其实高速开车，很多人真不是不会开自动挡，是把D挡和S挡的逻辑彻底用反了。
不该用S挡的时候盲目乱开，该用S挡保命的时候却畏手畏脚不敢开，结果不仅多花了冤枉的油钱，还无形中增加了车辆的磨损，最关键的是在遇到紧急情况时丢掉了最核心的安全保障。
要弄明白这个问题，我们得先扯掉那些玄乎的传言，把D挡和S挡最底层的行车逻辑讲个明白。
D挡的设计初衷就是为了省油和平顺，变速箱的电脑程序非常积极地想要升挡。
只要你油门踩得稍微缓和一点，它就会急着把挡位升到最高，把发动机转速压在极低的区间，比如一千二到一千五百转左右。
这时候发动机像是个慢跑的运动员，呼吸均匀，噪音小，震动轻，油耗自然就低。
S挡则是另外一套完全不同的性格，它是运动模式的缩写。
在这个挡位下，变速箱电脑会故意延迟升挡，并且极力保持发动机的高转速。
你踩下油门，动力不需要经过等待变速箱降挡的过程，直接就能传递到车轮上。
这种逻辑下，发动机始终处于紧绷的状态，转速通常维持在两千五百转甚至三千转以上，这时候动力随踩随有，车子开起来非常跟脚。
这里我们要破解第一个核心问题，那就是很多人坚信S挡会伤车，觉得高转速会把发动机和变速箱憋坏。
这里我得用专业的汽车工程逻辑来给你吃一颗定心丸。
现代汽车的动力总成都有非常严密的软件保护机制。
S挡仅仅是改变了电控单元里换挡的时机和油门踏板的响应灵敏度，并没有对硬件进行任何超负荷的压榨。
发动机在设计时就经历过数千小时的红线转速极限测试，变速箱在出厂前也做过几十万公里的换挡疲劳试验。
只要你的水温正常，机油压力正常，高转速运转不仅不会伤车，反而能利用高流速的进排气冲刷掉一部分发动机内部的轻微积碳。
唯一需要付出的代价，无非就是因为转速偏高，发动机喷油量增加，导致油耗会比D挡略微高出那么一两升而已。
相比于关键时刻的动力响应，这点油钱根本算不上什么。
这就好比一个常年健身的壮汉，你偶尔让他跑个百米冲刺，不仅不会让他受伤，反而能帮他活动筋骨。
另外一个需要深入探讨的论点是，在长下坡时利用S挡进行发动机制动，到底会不会对变速箱造成冲击。
很多人担心车子在下坡时被强行拖慢，变速箱内部的齿轮会承受不住巨大的反向拉力。
其实这种担心完全是多余的。
现代自动变速箱都配备了液力变矩器锁止离合器。
当你挂入S挡进行发动机制动时，变速箱电脑会果断将锁止离合器锁死，让发动机曲轴与变速箱输入轴实现刚性连接。
这时候，车轮的动能通过传动轴直接传递给发动机，气缸内的活塞在不喷油的情况下克服空气压缩阻力做功，从而产生强大的阻尼力。
这个过程完全是纯物理的力学传递，没有任何离合器片打滑磨损的风险，比你一直死踩刹车片要安全得多，也科学得多。
这就好比古人拉弓射箭，弓弦紧绷时的张力是由弓身整体承受的，只要在设计强度之内，根本不用担心它会突然折断。
结合我常年跑高速的经验，我们来聊聊具体怎么用这两个挡位才能既安全又省心。
在高速上平稳巡航的时候，路况良好，车流稀疏，你只需要老老实实挂在D挡。
这时候车子匀速行驶，发动机噪音最小，车舱里放着舒缓的音乐，你可以很惬意地享受旅途，D挡就是最稳妥、最经济的选择。
不过一旦遇到了需要快速超车的情况，你就必须果断切换到S挡。
高速超车最忌讳的就是拖泥带水，尤其是旁边并排走着一辆重型大货车的时候。
大货车司机存在巨大的视觉盲区，而且货车在高速行驶时会产生强大的气流吸力，把你的小车往它那边扯。
普通的家用轿车，比如搭载CVT变速箱的轩逸，最大扭矩也就150多牛·米，平时买菜接娃确实省油，可一旦到了高速超车或者爬坡的时候，那台发动机就算声嘶力竭地吼到五千转，动力输出依然慢半拍。
而我这台2.0T的发动机，最大功率174千瓦，最大扭矩达到了350牛·米，在S挡的加持下，转速只要保持在两千五百转的扭矩爆发点，那种推背感瞬间就能释放出来。
提前切入S挡，转速立刻拉高，车子进入待命状态，你一脚油门下去，发动机瞬间爆发出最大扭矩，干净利落地从大车身旁闪过，这才是最安全的超车方式。
超车结束，重回平稳车速后，再切回D挡即可。
在长下坡的路段上，S挡的作用更是无法替代。
我曾经开着车走过雅西高速，那段著名的干海子大桥和双螺旋隧道，动辄就是几十公里的长下坡，路旁全是避险车道的指示牌。
在那种路况下，如果一直挂着D挡，单靠刹车系统去跟重力做斗争，刹车盘很快就会红透，散发出刺鼻的焦糊味。
这时候果断切入S挡，降挡抬高转速，看着转速表指针定在三千转，发动机舱里传来均匀的低吼声，车速却像被一根无形的绳子拽住一样，稳稳地控制在每小时八十公里左右。
你的右脚可以轻松地搭在刹车踏板上，偶尔轻点一下即可，再也不用担心刹车热衰减导致的失灵惨剧。
这种掌控感会让你觉得心里特别踏实，对车子的信任感也会油然而生。
在雨雪大风等恶劣天气，或者夜间车流量极度密集的拥堵路段，D挡的局限性同样很明显。
在这些复杂的环境下，路面湿滑，能见度低，周围车辆的行驶轨迹极其不稳定。
如果继续使用温和的D挡，车子对你油门指令的反馈会显得非常迟钝。
一旦前方车辆突然急刹或者有车强行加塞，你如果想通过加速避让来寻找安全空间，D挡的慢半拍可能会让你直接撞上去。
临时切到S挡，车子的油门变得异常灵敏，车身姿态控制也因为发动机的高转速牵引力而变得更加紧凑。
这时候你的操控信心会大增，遇到突发状况能够做到指哪打哪，快速避险的成功率自然成倍提升。
这里还要纠正两个在网上传播很广、害人不浅的错误习惯。
第一个就是为了省油在高速上死守D挡。
他们觉得只要动了挡杆就是伤车，甚至在爬陡坡、超车时也咬着牙用D挡慢慢悠。
这种做法看似省下了一文不值的几滴汽油，实则在无形中把自己暴露在了极大的危险之中。
第二个错误习惯就是全程高速挂着S挡不放。
有些人觉得S挡动力足、方向盘变沉，开起来有种开赛车的虚荣感，于是从收费站一出来就挂上S挡，直到目的地才换挡。
这样做完全是得不偿失。
在平直无车的路段上，高转速不仅会让发动机发出刺耳的咆哮，破坏车内的静谧性，还会让变速箱油温持续偏高，加速油液的老化，更别提那一路飙升的油耗了。
这就像是一个长跑运动员，明明在平地上慢跑就能轻松完成比赛，你非要让他全程憋着气做百米冲刺，身体迟早要出问题。
其实古人说得好，兵无常势，水无常形。
开自动挡跑高速也是同样的道理。
真正的会开车，绝不是一个挡位从头用到尾，而是要根据眼前的路况和天气灵活地切换。
我总结了一句非常实用的口诀，你只要记住它，以后跑高速就不会再纠结：高速平路巡航用D挡，超车、下坡、路况差立刻开S挡，用完切回D挡。
自动挡车型的变速箱研发人员花费了无数心血去调试这两套逻辑，就是为了让我们在不同的场景下有不同的武器可用。
很多车主开了十几年的车，却因为对挡位的误解，浪费了油钱不说，还白白丢掉了最关键的行车安全主动权。
从今天开始，别再把你的手死死粘在D挡上了，学会主动掌控车子的节奏，你才会发现，原来开车可以变得这么稳当、这么安全，也这么有驾驶的乐趣。
