这玩意儿两轮的，居然赚得比四轮多？
朋友在地铁上把手机怼我脸前，我一抬头，车厢里仨外卖骑手靠门站着，一个穿着复古机车夹克，像从老海报里走出来。
当天刷屏的那条消息就这么闯进来：本田摩托全球累计产量破5亿台，去年全球卖了6180万台，差不多每三台里有一台写着HONDA。
数据扎心，语气平静不起来。
跳到另一头说话。
印度古吉拉特邦的那条产线，今年5月记了一笔，率先挂上第5亿台的牌子。
计划继续加码，目标到2027年把单厂年产能抬到261万，印度整体冲700万。
这可不是做给简报看的数字，配套拉到位、物流路线顺了、零件本土化扎下去，成本曲线就往下拐。
产业地图上那一块，亮得像夜里加了饱和度。
再往回跳点旧闻。
国内两家合资的同台唱戏撤了，新大洲本田与五羊本田各自独立。
PCX160、LEAD125、Zoomer E走五羊；CROSS CUB、DAX e、CUB E走新大洲。
门店老板乐呵：总算不用同城两家卖一模一样的车，价格打架打得像亲兄弟抢饼。
表面分家，底层逻辑是用更快的节奏抢细分市场，油电并线，车型不内卷，把渠道利润救回来。
把镜头切到一台老幼兽。
周末在城西小修理铺，看见一块掉漆的侧盖，里程表倒挂着十几万公里。
车主大叔用纸杯接着机油，嘴里叼着牙签，说一句就它，省心。
这类故事看多了才知道，品牌不靠广告词活，靠的是第二任车主还能接着用、第三任依旧折价保值。
情绪上不热闹，钱包上很实在。
该摆冷数据的时候，一句带过。
2024财年，本田摩托车业务收入约1775亿元，利润率18.3%，汽车那边1.7%。
差距摆这儿，原因也不藏：平台复用降低开发费，通用件把库存压住，经典平台小改常新；再配上3万多家经销和售后把用户喂好，复购像打卡。
新兴市场对两轮通勤的刚需像自来水，稳定、可预测，不靠玄学。
有些人爱问这波算不算产业转移。
话别说太满。
更像阵地前移，比赛还在一张大地图上。
东南亚需要省油耐造，印度偏踏板与通勤刚需，北美那边沉迷豪华旅行车的沙发+音响。
打法各不相同，骨子里一件事：把同一个机械逻辑，用不同的外壳讲给不同城市听。
插个小插曲。
一个年轻骑手在店里看电动幼兽，车身复古，尾灯一圈小灯珠，旁边是充电口。
他反复掂车把的手感，问店员续航。
不是追风，是怕通勤耽误。
电动化对两轮的意义在这：不是炫技，是让把手轻一点，维护少一点，电费替代油费能算得清。
要真想跑长途，还是有燃油那一挂，金翼那种移动客厅，开起来像坐在暖气片上。
说点黑话。
这个行业讲供应链颗粒度，讲平台延寿。
CB、Cub、金翼这些平台，像一支球队的基本框架，后场不动，前场换人，球还是往进里送。
渠道是控球，售后是二次进攻，UGC口碑视频是场边的鼓点。
只要节奏不乱，赛季就不太掉链子。
舆论端的节奏点，挑出来都是硬菜。
5亿台这种数字冲击，天生能拽走视线；两轮利润碾四轮的反差，适合做标题党；印度成为最大工厂这个坐标系的变化，后面连着投资与就业的讨论；中国双合资分拆则是剧情线，谁先拉开差距，谁的门店毛利先缓过来。
热词写在纸上都不丑：摩托车之王、18.3%利润率、印度最大工厂、中国合资分拆、电动幼兽。
情绪往深里一点。
两轮被很多人当成生活缝隙的工具。
下班不挤等红灯的地狱，清晨穿过小区后门的那条窄道，雨披里一口热气。
品牌的成绩单最终回到一米之外：好不好打火，颠不颠，丢不丢面儿。
工程师明白这套朴素审美，才会把耐久、油耗、可维护性排在前面。
花哨是加分项，不是主修课。
再掰开一点专业话。
两轮行业里常见的成本结构，固定成本比重不算夸张，靠规模摊薄；变量成本里，发动机与电驱系统是关键点位。
油车用成熟工艺压成本，电车看电芯与BMS的稳定性。
平台策略的意义在于：把研发、模具、验证成本一次投，十年吃饭。
新兴市场用户对好修好配件的黏性极强，零件库存策略就变成生命线，谁把库位压在热销件上，谁的车主停工天数更短。
拉回国内这边的小对手氛围。
分拆后的两家在产品节奏上会出不同花样，通勤踏板一个走静音省心，一个走造型与配置，电动线有人押复古，有人押智能。
门店端会出现定价上的探底战，同时服务会抬头，比如延保、夜间保养、骑行社群活动。
这些动作是给平台算法看的，也是给人看的活跃与讨论度会直接反馈到浏览与停留。
讲点球场里的战术板。
如果把供应链当后防线，本土化就是区域联防；把产品矩阵当中场，平台复用是短传；把赛事与文化当前锋，TT的历史与机车文化是那脚射门。
两轮的胜负手往往不是单一爆款，而是全队跑动：油电并线、平台延寿、区域市场差异化、渠道深挖，配合成形后，分差会慢慢拉开，看起来不惊艳，比分却稳稳在前。
现场音量再调小一点。
半夜的高架下，电车悄悄滑过，路边小摊还亮着，师傅给我多撒了一撮葱。
我那会儿脑子里突然闪了一句：五亿台不是旗子，是习惯。
城市在换皮，骑的人没换心情，能省一块是一块，能快一分钟就快。
企业听懂了这一句，就有收入表上的那一行18.3%。
有人问四轮何去何从，怕它失色。
没必要把它们拧成此消彼长的故事。
两轮先提供现金流与规模，四轮继续啃电动化那块硬骨头。
等两轮电驱再瘦身一刀，幼兽家族可能迎来一次老瓶新酒的爆发。
那时候，社群与配件生态会起势，改装与衍生周边能把整体毛利再抬半格。
最后丢一颗不圆的观点：把能跑、好养、买得到这三件琐事做到极致，比讲十段情怀有用。
本田这次把棋下在印度，把刀磨在平台，把用户放在街口，套路不炫，结果很吓人。
接下来我盯三件事印度产线爬坡的节拍、电动幼兽的真实口碑、中国两家分拆后的定价胆量。
哪一项掉链子，热词会变味；哪一项拉满，热搜自己会来。
全部评论 （0）