我家那口子王建国的电动车，从去年四月一号开始就再没动过。
我本来想把它当废铁卖了，收破烂的老刘头只肯给五十块，说电瓶都饿死了，车子漆皮晒得翘起来，跟牛皮癣似的。
我不舍得，五十块够干啥的，连在楼下粮油店买一桶非转基因大豆油都不够，那油现在七十九块九，上个月还七十二呢。
就把车推回了楼道。
推的时候我膝盖顶着车座子，那座上全是灰，洒了我一裤腿。
车把上还挂着个头盔，灰色半盔，里头的海绵衬垫让我抠得掉了渣。
这头盔是去年四月份市里下了文，要求骑电动车必须戴的时候，王建国在夜市地摊上花二十五块钱买的。
他买回来往桌上一摔，骂骂咧咧的，说这纯粹是脱裤子放屁多此一举，他骑了半辈子两轮车，脑袋也没让人削去。
那时候我刚在超市找着理货的活儿，一个月两千八，王建国在开发区一个厂子里看大门，一个月三千二。
我们俩加一块儿六千出头，要供闺女王雨桐在市里念大专，还要还老家盖房欠亲戚的三万块钱账，每个月紧得跟猴皮筋似的，一拉就要断。
那二十五块的头盔，王建国念叨了一个礼拜。
不过念叨归念叨，他还真就天天戴着。
主要是怕罚款，路口有交警，第一次警告，第二次听说要罚二十。
二十块钱够他买一条软包红梅烟抽小十天。
他也被拦下来过一回，交警小伙子挺客气，说师傅您这头盔带子得扣上，不扣等于没戴。
王建国脸憋得通红，跟让人当众扒了裤子一样，嘴上答应好好的，转个身骑出五十米就把带子解了，说勒脖子，喘不上气，脑仁儿疼。
他就不愿意戴那玩意儿，说又闷又热，还挡他眼角的余光，看不着旁边的车。
但他还是天天把头盔挂在车把上，到厂子门口摘下来，锁进车筐里，怕让人顺走。
他那头盔跟别人不一样，别人的都是黑的蓝的，就他那一个是灰的，还是那种脏兮兮的灰，看着就像捡破烂的。
可王建国笑话别人。
我们小区后门那条路上，每天早上七点半到八点半，准有一大帮骑自行车的过去。
那些人穿得花花绿绿的，紧身的衣服勒得身上一道一道的，屁股底下那车看着就不便宜，轮子细得跟刀片似的，车架子轻飘飘的，一根手指头就能挑起来。
他们脑袋上都扣着个头盔，那头盔跟王建国那个地摊货不一样，流线型的，后面还带个尖儿，跟颗子弹似的，看着就高级。
有白的，有红的，有那种荧光绿的，大老远就晃眼睛。
王建国有一回指着那些人跟我说，你看看，你看看，那帮闲出屁来的，法律又没规定自行车戴头盔，他们倒戴得挺欢实。
那玩意儿好几百一个呢，有钱烧的。
我那时候正急着去超市换班，心里惦记着今天鸡蛋搞特价，三块六毛八一斤，每人限购两斤，去晚了连蛋壳都摸不着。
我就没接他的话茬。
他后来就养成个习惯，每次在路口等红灯碰上那些骑行的，他总要偏过头多看两眼。
人家从头到脚包得严严实实的，眼镜把脸挡了一半，根本看不见他。
他就那么盯着人家脑袋上的头盔看，有时候嘴里还嘟囔一句，钱多，烧的。
那段时间王建国的火气大得很。
他厂子说要降本增效，看大门的不需要俩人了，让他跟另一个老头倒班，工资从三千二降到两千八。
他回来脸拉得比驴脸还长，把大门钥匙往鞋柜上一摔，那钥匙蹦起来砸在墙上，把墙皮磕掉一小块，我拿透明胶带粘上的，现在那地方还发黑。
他为啥不骑电动车了，就是因为省电。
原来他一天来回骑二十里地，电瓶两天充一回，一个月电费多出小二十。
他心疼那二十块钱，就开始骑闺女剩在家里的那辆旧自行车。
飞鸽的，车闸不太灵，脚蹬子掉了一个，拿铁丝缠着。
骑自行车不用戴头盔，省了，也不用花电钱，省了。
他觉得自己特聪明，跟我说，你看，不戴头盔省二十五，不充电一个月省二十，里外里省出一包烟钱。
他骑自行车上班那天，在厂子门口又碰见那帮骑行的了。
七八个人，从对面那条景观道上刷地过去，带起一阵风。
王建国推着他的破自行车，车筐里还放着那个灰色头盔，他说他想看看那帮人到底能骑多快，万一摔了呢，脑袋着地，那好几百的头盔能不能保住他们的命。
结果他话音没落，自己先摔了。
厂子门口修下水道，挖了一条沟，没填平，上面搭了块铁板，铁板边上翘起来一个角。
王建国推车过去，前轱辘卡在那翘角上，车把一歪，他整个人往前扑出去，膝盖跪在水泥地上，手撑了一下，手腕子当时就肿了，跟发面馒头一样。
他躺在地上哎哟了半天，值班室另一个老头跑出来把他扶起来。
手腕子疼得他龇牙咧嘴，脸上全是汗珠子，跟水洗的一样。
那辆破自行车倒在一边，车轱辘还在转，车筐里的头盔咕噜噜滚出去老远，停在那个骑行队掉下来的一个矿泉水瓶子旁边。
他手腕骨裂，打了一个月石膏。
医药费花了一千多，厂里说不算工伤，因为他不是在厂区里头摔的，是门口公共区域。
王建国想骂娘，嘴张了好几下，没骂出来，光剩下抽冷气了。
那一个月他上不了班，工资扣了一半多。
我在超市理货，手底下也不敢慢，怕让人说闲话。
闺女王雨桐在学校打电话回来要生活费，一个月一千二，我转完账，兜里就剩三百四十块六毛。
那天下班我去菜市场，看见排骨十八一斤，我站那儿看了半天，没舍得买，买了二斤最便宜的鸡胸肉，六块九一斤，回去给王建国炖了，他手腕子疼，得补补。
他伤好之后，不骑自行车了，也没再骑电动车。
他开始走着上班，厂子离家四里地，他腿脚好，走四十分钟，他说正好锻炼身体，省得跟那些花好几百买头盔的人一样闲出毛病来。
那个灰色头盔就被他扔在了电动车的车把上，车子推进楼道，头盔挂那儿，落了一层灰。
有一次楼下收破烂的老刘头看见，说这东西你要不要，不要我拿走，我给孙子的玩具车配一个。
王建国说拿走拿走，看着堵心。
结果老刘头拿起来看了看，又放下，说里头的衬垫都烂了，带子也毛了，不值当的，就走了。
日子就这么过，一晃到了今年夏天。
王建国退休了，六十整。
厂子给他办了手续，一个月退休金两千四百多。
我那超市也干不长了，说最近要上自助收银，用不着那么多人理货，我是临时工，优先裁的就是我。
这事儿我还没来得及跟王建国说。
他最近迷上了看短视频，天天抱着手机刷，声音外放，嘎嘎嘎地笑。
刷到那些骑行的视频，他就来劲，把手机怼到我脸上让我看，你看这老头，七十多了，从成都骑到拉萨，脑袋上那头盔，闪得跟萤火虫屁股一样。
我说人家有追求。
他把手机往沙发上一扔，有追求，我看是有病。
退休金花不完烧的。
我要有那钱，我把咱家那电动车电瓶换了。
我没吭声。
超市的工作到下个月底就结束了，我一个月两千八的进项要断。
闺女王雨桐毕业了，在省城找了个前台的工作，一个月四千，租房子就花了两千，还得管我要五百块钱补贴。
我瞒着王建国给闺女转钱，转了三个月，他上个月查银行卡，发现了，跟我吵了一架。
他说你惯她，她都挣钱了你还给她钱，咱俩不吃不喝了？
我说她刚起步，房租贵。
起步？
她起步她戴头盔了吗？
王建国莫名其妙来了这么一句，她上路之前不知道路上有坑啊？
我不知道他啥意思。
反正那晚上他气得没吃饭，把冰箱里剩的半盘炒土豆丝全倒了，倒的时候还骂骂咧咧的，说这土豆一块八一斤，好容易炒的，浪费粮食。
转天是周六，我调休。
一大早楼下就开始吵吵，我趴窗户一看，是物业在清理楼道，说电动车不能放楼道里，有消防隐患，都得推到外面车棚去。
我穿了衣服下楼，去推那辆电动车。
车子一年多没动，轱辘没气了，瘪瘪地贴在地上。
我正拿打气筒打气呢，旁边一个邻居大姐也在推车，她那个电动车新，跟小摩托一样，车座上干干净净的。
她车把上也挂了个头盔，粉红色的，新的，还带个挡风面罩。
大姐说，哎，你这车不能这么放着，电瓶亏死了，得去修车铺激活一下，不然就废了。
我说我知道，回头弄。
她瞥了一眼那个灰头盔，你这头盔都烂了，得换了，现在查得严，不戴要罚款。
前两天下大雨，我一个姐妹骑电动车没戴头盔，让雨把眼睛迷了，撞马路牙子上，脑门磕个大包，花了三百多缝针。
你说说，一个头盔才几十块，缝针三百多，哪个合算？
这话让我心里咯噔一下。
我把电动车推到小区外面的修车铺，老赵头拆开电瓶一看，说极板都硫化了，换新的得四百二。
我一听四百二，脑袋嗡嗡的，我在超市理两天货才能挣四百二。
我说不换了，先放着吧，推回来，又推回楼道，但物业不让放了，我只能推到车棚最里头，拿塑料布盖上了。
头盔我没扔，拿回家了，搁在阳台窗台上。
王建国看见那个灰头盔，皱了皱眉，说你还留着这破烂干啥。
我没理他。
我把头盔拿手里翻过来调过去地看，里头衬垫确实烂了，我用手指头一抠就掉渣。
带子也毛了，起球了。
但是外壳还硬着呢，二十五块钱的东西，扛了那么久。
礼拜一我去超市上班，最后一个月了。
在路口等红灯的时候，我又看见那帮骑行的了。
里头居然有个老太太，看年纪比我大，快七十了，白头发从帽檐底下露出来，脸晒得黝黑，戴着一个橙色的头盔，那个亮啊，跟小太阳一样。
她骑得慢，落在队伍后头，旁边一个中年男人陪着她，应该是她儿子。
红灯变绿灯，那帮人嗖地窜出去，那个老太太也在后面慢慢跟上，她那个橙色的头盔在灰扑扑的早高峰车流里，特别扎眼，像一团火。
我盯着那团火看了老半天，差点忘了拧电门，后面汽车按喇叭我才回过神来。
那天晚上下班回来，我跟王建国说，我想买个电动车。
他说你疯了？
家里那个不还能修吗。
我说修四百二，够买个新的了。
我看网上有活动，一款绿源的，续航六十里，才一千九百九十九。
一千九百九十九，他咂了咂嘴。
你说你超市那活儿也不稳当，买那玩意儿干啥。
我没接话，把今天在超市看到的那个退休老太太骑行的画面咽回了肚子里。
然后我开口说了超市快倒闭的事儿，我月底就要下岗了。
王建国本来正拿遥控器换台，手一下子停住了，电视屏幕停在了一个卖保健品的广告上，一个白头发老头在那儿中气十足地喊，吃了我们这个氨糖，膝盖不疼了，腰板挺直了，能爬山能上树。
他没说话，把遥控器放在茶几上，那茶几玻璃面儿上有一道裂缝，是有一年过年剁饺子馅，我垫着案板剁的，震裂的，一直没换。
过了好半天，他说，下岗就下岗吧，我这退休金够咱俩吃饭。
雨桐那儿，你别再给了。
我坐在他对面，手放在膝盖上，指甲盖里还有白天搬货蹭的黑泥。
我看着阳台窗台上那个灰头盔，它搁在那儿，像个多余的东西。
我说，那你把那个头盔扔了吧，碍眼。
王建国顺着我的目光看过去，看了那个灰头盔一眼。
他没动弹，也没说扔不扔。
电视里那个卖保健品的还在喊，说现在购买还能赠送一个价值二百九十八元的老年健步鞋。
王建国的耳朵好像听着电视，眼睛却一直盯着那个灰头盔。
外头起风了，阳台窗户没关严，那个灰头盔被风刮得晃了一下，轱辘着从窗台上滚下来，咕咚一声掉在地板上，磕了个滚儿，最后扣在了王建国的拖鞋旁边。
他低头看了看，弯腰把头盔捡起来，拿手抹了抹上面的灰，然后搁在了鞋柜上。
跟他的大门钥匙放在一块儿。
他嘴里嘟囔了一句，扔什么扔，二十五块钱呢。
我知道他说的不是钱。
我也知道，我下岗这事儿，他只是嘴上说着够吃饭，心里头那本账，翻得哗哗响。
他在怕，跟我一样怕。
那四百二的电瓶他舍不得换，那一千九百九十九的新车他也舍不得买。
我们都一样，在这个岁数上，前头的路越来越窄，就想着把身上的东西一样一样地卸下来，好走得轻省点。
可为啥那些骑自行车的人，他们明明不用戴，却非得花好几百把自己脑袋裹得严严实实的呢。
我想不通这个理，但我觉着，那些人是真攒着劲儿呢。
王建国把头盔搁在鞋柜上之后，转过身来跟我说，咱家那个车，你别推去修了，四百二太贵。
你那个活儿没了，回头咱俩想想别的辙。
他说别的辙的时候，眼睛没看我，看着地上那块用透明胶带粘过的墙皮，那地方发黑，跟一块疤一样。
我说好。
那天夜里我起来上厕所，看见客厅小夜灯亮着，王建国没睡，坐沙发上拿手机刷东西。
屏幕光映在他脸上，皱纹一道一道的。
我凑过去一看，他搜的是自行车，二手的，飞鸽的，永久牌的。
我问他干啥。
他把手机一关，说没啥，刷刷。
过了两天，我在超市最后一天班，收拾东西的时候，旁边卖体育用品的那个柜台的小姑娘喊我，说姐，我这儿有顶头盔，进货送的，我骑电动车用不上，给你吧。
我接过来一看，新的，黑的，里头衬垫厚实，带子也结实，扣是快拆扣，一按就开。
跟王建国原来那个地摊货不一样。
我说这多不好意思。
她说没事儿，姐，你拿着。
上下班注意安全。
我骑着电动车回来，把那顶新头盔挂在了车把上。
经过修车铺的时候，我停了一下，老赵头探头出来看我，我说赵师傅，换电瓶多少钱？
他说四百二。
我说换。
他愣了一下，说想好了？
我点点头。
我看了看车筐里那顶新的黑头盔，又看了看老赵头工具墙上挂着的一个荧光绿的骑行头盔，那种后面带尖儿的，跟子弹一样的。
我说赵师傅，那种头盔多少钱？
他说你问那个干啥，那是骑自行车戴的。
我说我就问问。
他说便宜的二百多，好的上千。
我说哦。
老赵头给我换电瓶的时候，王建国从厂子那边走过来了，他走路上班的，手里拎着一把芹菜，芹菜才一块九毛九一斤，他买了一大捆。
他看见我在修车铺，愣了一下，走过来看着我。
我说换电瓶。
他没说啥，把芹菜放在车筐里，跟那个新头盔搁在一块儿。
然后他伸手摸了摸那个头盔，指肚在塑料壳上蹭了两下。
他说，多少钱？
我说四百二。
他嘴角抽了一下，不是心疼钱的那种抽，是他想说什么又咽回去了那种。
最后他说，换就换了吧，你上班远。
我没跟他说我已经没班上了。
我从超市离职了。
他也没问我明天还去不去超市。
我们就那么站在修车铺门口，他拎着芹菜的空袋子，我扶着换了新电瓶的电动车。
车筐里，一捆绿芹菜和一个黑头盔挨着，旁边地上，老赵头扔出来的那个烂掉的灰头盔还躺在那儿，等着扫垃圾的收走。
黄昏的太阳从西边照过来，把人的影子拉得老长。
一群放学的孩子骑着山地车从我们面前冲过去，叽叽喳喳的，有几个脑袋上扣着花花绿绿的头盔，那是他们爸妈给买的。
王建国看着那些孩子，忽然说了一句，你说得对，那老太太骑自行车戴头盔，不是有病。
我看着他。
他弯腰把地上那个灰头盔捡起来，看了两眼，递给了老赵头，说赵师傅，你看看这个，衬垫能换不？
老赵头接过去翻来覆去看了看，说换啥衬垫啊，买个新的才二十多。
王建国把头盔拿回来，搁在电动车的后座上，说，二十多也是钱。
回家的路上，他破天荒没走着，让我骑电动车带着他。
他坐在后头，一只手拎着芹菜，另一只手扶着那个灰头盔，就放在他膝盖上。
电动车穿过那条正在修路的街，铁板还在那儿翘着角，他经过的时候，手紧紧抓着后座上的扶手，指头绷得发白。
到了小区楼下，停好车，他下来，把那个灰头盔重新挂在了车把上，跟那个新的黑头盔并排挂着。
一个破烂流丢，一个崭新锃亮，像两辈人。
他没说扔，我也没问。
夜里我躺在床上，想着今天花出去的那四百二十块钱，心里头跟刀割一样，翻来覆去睡不着，那四百二十块钱，本来能买二十多斤排骨。
王建国在旁边打着小呼噜，他睡得着，他心大。
我翻了个身，面朝窗户。
外头路灯的光照进来，模模糊糊的，看见窗台上那两顶头盔的黑影子，一高一低。
我在想，人这一辈子，有些东西你扔了，就真的是扔了。
有些东西你戴着，它不是给规矩看的，是给你自个儿看的。
第二天一大早，我起来，王建国已经把那个灰头盔洗干净了，拿抹布把外壳上的灰擦了，里头烂掉的衬垫他也撕掉了，用家里一条旧毛巾剪了个形状塞进去了，虽然不伦不类的，但戴上能顶事儿了。
他把灰头盔放在鞋柜上，旁边放着钥匙和那捆择好的芹菜。
我看着他，他说，今天你不上班了吧，咱俩去趟菜市场，听说那猪肉又降价了，后腿肉九块九一斤。
我说好。
临出门的时候，他顺手把那个灰头盔扣在了我脑袋上，带子他笨手笨脚地给我扣上了，勒得有点紧。
他说，戴着吧，安全。
我说那你呢？
他拍了拍他那颗剃得青皮溜光的脑袋，我走路，不用。
然后他先一步跨出了门，楼道里光线暗，他的后背有点驼，脊梁骨顶着一件洗得发白的蓝T恤，慢慢往楼下走。
我跟着他，头顶上那个灰头盔有点沉，带子勒着下巴，但是后脑勺那块儿，被他塞的旧毛巾垫着，软乎乎的。
走到楼下，阳光呼啦一下灌进来，照得人眼睛睁不开。
我忽然觉得，那个二十五块钱的灰头盔，戴在脑袋上，还挺暖和。
那些骑自行车的人为什么戴头盔。
我想明白了。
他们往脑袋上扣那个玩意儿，不是为了防罚款。
是为了在万一摔出去的时候，脑袋还能保住，人还能爬起来，还能继续往前蹬。
我们这些骑电动车的，也一样。
那个头盔，它能护着你的命，让你跌倒了，还有机会站起来。
生活这路，哪有不摔跤的。
摔了不怕，戴上那个盔，爬起来，拍拍灰，还能往前走。
哪怕只是一个二十五块钱的、衬垫都烂掉的旧头盔，它也挡在脑袋上。
只要脑袋还在，就不怕。
只要还能往前走，日子就还有奔头。
王建国走在前面，回头看我一眼，发什么呆呢，走啊，晚了猪肉让人挑没了。
我赶紧跟上去，电动车推在手里，车把上那个新头盔一晃一晃的。
阳光特别好，把那两个头盔的影子叠在一起，投在地上，像两个并肩走路的人。
人间清醒，不过是在该戴头盔的时候，别嫌麻烦。
