在马斯克的魔幻现实主义宇宙里，你永远不知道下一秒是惊喜还是惊吓，也分不清员工卡是通往未来的门票，还是一张随时可能被注销的体验券。
这不，又一位老兵提桶跑路了，而且还是个刚刚被火线提拔、肩扛销售KPI的大佬。
这位哥们叫拉吉·杰甘纳坦，一个在特斯拉拧了13年螺丝、敲了13年代码的IT老将。
想象一下，一个人的青春，比很多品牌的历史都长，这在流动性堪比公共厕所的硅谷，算得上是活化石了。
更魔幻的是，就在几个月前，这位技术宅大神突然被马斯克从幕后拽到了台前，让他去管销售和服务。
这操作骚不骚？
非常骚。
这相当于让一个写了一辈子菜谱的特级厨师，突然去当餐厅大堂经理，负责跟客人插科打诨拉关系。
马斯克的逻辑很简单，也很粗暴：销售嘛，有什么难的？
不就是一套用户行为分析加算法推荐的流程吗？
传统4S店那套看人下菜碟、靠嘴皮子磨客户的功夫，太low，效率太低，充满了人性的不确定性。
他要的是极致效率，是软件定义一切，包括卖车。
于是，杰甘纳坦走马上任，成了马斯克“代码救世”理念在销售领域的首席执行官。
他的任务，就是要把特斯拉的客户旅程，从看车、试驾到下单、交付，全部塞进一个自动化的系统里。
用算法取代笑脸，用数据取代话术，把人为干预降到最低，最好是零。
这哥们也确实是这么干的，毕竟这是他的老本行。
他开始大刀阔斧地搞改革，试图用冰冷的逻辑重塑火热的市场。
这事儿听起来是不是特别酷，特别有未来感？
但现实往往比科幻小说骨感得多。
就在杰甘纳坦埋头写代码、优化系统的时候，特斯拉的财报直接给了他一记响亮的耳光。
2025年全年销量同比下降9%，第四季度更是直接跳水16%。
更扎心的是，那个曾经被马斯克在访谈里嘲笑的中国对手比亚迪，一脚油门踩到底，在年度销量上把特斯拉超了。
全球销冠的宝座，就这么丢了。
这已经不是简单的数字变化，而是一个标志性事件，像一根针，戳破了特斯拉天下无敌的神话气球。
市场不再是那个蓝海，而是挤满了鲨鱼的红海。
价格战打得刺刀见红，消费者也越来越精明，不再是听你讲个故事就乖乖掏钱的小白了。
这个时候，让一个技术高管用算法去力挽狂狂澜，多少有点像在台风天里撑一把小阳伞，姿态很优雅，但基本没啥用。
卖车终究是一门跟人打交道的生意，尤其是在市场竞争激烈的时候，客户体验、服务态度这些看似“玄学”的东西，往往就是临门一脚的关键。
算法可以优化效率，但无法替代人心的温度。
你可以用代码预测用户会不会点“购买”按钮，但你没法用代码去安抚一个因为交付延迟而暴怒的客户。
压力山大的马斯克，开始了他的经典操作：做减法。
豪华版的Model S和Model X，这两款曾经为特斯拉撑起高端门面的功勋车型，说停产就停产。
这操作就像一个乐队，觉得高音和贝斯手太贵，干脆砍掉，只留主唱和鼓手，主打一个节奏感和个人魅力。
现在的特斯拉，产品线收缩到只剩Model Y、Model 3和那个造型奇特的Cybertruck。
逻辑很清晰：集中火力，降低成本，把资源全部押在最能打的车型上。
一边是收缩战线，另一边却是更加疯狂的豪赌。
马斯克把所有的筹码，都推向了自动驾驶的牌桌。
那个连方向盘和踏板都不要的Cybercab，一个专为自动驾驶设计的未来怪物，已经提上日程。
还有初代神车Roadster的升级版，也正在研发中。
这一切都在向外界传递一个信号：你们还在纠结这个季度的销量，而我已经开始布局下一个时代了。
卖车只是过程，真正的星辰大海是完全自动驾驶，是软件服务，是机器人出租车网络。
你看，这就是特斯拉的拧巴之处。
它一边要在现实的泥潭里和比亚迪这样的“卷王”贴身肉搏，计算着每一分钱的成本和利润；另一边，它的灵魂早已飞向了火星，思考着人类的终极未来。
这种精神和肉体的撕裂，必然会导致内部的剧烈动荡。
杰甘纳坦的离职，就是这种动荡的一个缩影。
他LinkedIn上的告别信写得云淡风轻，“怀着满满的感激与对未来的期待”，标准的硅谷离职模板。
但背后的故事，恐怕没那么简单。
一个在公司干了13年的元老，一个刚刚被委以重任的改革先锋，在公司最需要稳定军心、重振销售的时候选择离开，这本身就是一个强烈的信号。
这或许说明，那场轰轰烈烈的“销售自动化”改革，可能已经戛然而止，或者说，至少是阶段性失败了。
事实证明，在汽车这种大宗消费品领域，纯粹的技术理想主义，暂时还干不过浸淫市场多年的老油条们。
马斯克可以靠第一性原理造出火箭，但他可能没法用同样的原理，让一个犹豫不决的消费者下定决心买一辆Model 3，而不是隔壁的比亚迪汉。
杰甘纳坦的离开，不是特斯拉危机的开始，也不是结束，它只是这家公司在增长放缓、战略转型、内部压力交织的复杂路口，一个再正常不过的人事代谢。
对于特斯拉这样一家由“神”而不是由“制度”驱动的公司来说，高管的来来去去，就像换零件一样平常。
只要马斯克还在，特斯拉的灵魂就在。
但问题是，当市场不再为“神”的宏大叙事买单，当竞争对手用更接地气的产品和价格步步紧逼时，这位神，还能变出新的魔法吗？
这才是真正的问题所在。
而杰甘纳坦，这位曾经试图用代码撬动销售地球的工程师，可能只是提前看明白了这场游戏的复杂性，然后选择了换一张牌桌而已。
全部评论 （0）