讲真，每次看到有人吹本田“省油耐造保值”，我都觉得这场景特别魔幻，像是一群武林高手在讨论谁的马步扎得最稳，而外面的人早就在开高达了。但你还不能说他们错，因为在他们的世界观里，马步就是天，就是唯一的真理。
这事儿的切入点就很“典中典”。新能源这帮狼崽子已经不是要把桌子掀了，他们是直接把餐厅爆破了，用C4炸完了还往地基里灌水泥，突出一个寸草不生。结果本田和它的信徒们，还在那慢悠悠地擦着盘子，说你看我这盘子，青花瓷的，祖上传下来的，能传代。这种错位感，才是今天聊本田的唯一乐趣。这已经不是产品力的对决了，这是信仰和玄学的碰撞。
先说雅阁。十代雅阁那套1.5T配CVT，数据确实好看，194匹马力，零百7秒俱乐部成员，油耗6.6升。在燃油车的旧世界里，这绝对是优等生，是那种每次考试都进年级前十，老师家长都喜欢的“别人家的孩子”。但现在是什么时代？这是个修仙的时代。隔壁比亚迪秦L，直接给你搞个百公里2.9升的油耗，还不用交购置税。这就不是竞争了，这是降维打击。你雅阁一箱油跑800公里，人家一箱油恨不得从哈尔滨开到三亚。你还在算怎么省钱，人家直接不花钱。本田的工程师估计心态都爆了，我辛辛苦苦把发动机热效率压榨到极限，结果你直接开了个挂，这还怎么玩？你说雅阁操控好，NVH强，用了双层玻璃。是是是，都对。但问题是，当对手把你的核心优势区直接用一颗“二向箔”拍扁的时候，你那些锦上添花的东西，就显得特别苍白。
然后是CR-V和皓影这两兄弟。本田的“MM理念”确实是空间魔法，堪称车界“压缩毛巾”，看着不大，进去别有洞天。后排空间能翘二郎腿，保值率高到离谱，开三年卖掉，亏的钱可能还不够隔壁新势力车主一年的电费和保险。这听起来是不是特别香？但这就是问题的核心。买CR-V的人，他们的核心诉求已经不是“体验”，而是“避险”。他们买的不是一台车，是一个金融产品，一个可以稳定持有三五年的“硬通货”。他们怕新势力倒闭，怕电池衰减，怕自动驾驶把自己送走。所以他们选择了一个最稳妥的方案，就像一个中年人，面对花花世界的所有诱惑，最后还是选择了回家喝一碗白粥。舒服吗？不一定。但绝对饿不死，也绝对不会拉肚子。
再看思域，这车就是年轻人的第一台“精神氮泵”。1.5T的地球梦“内丹”确实猛，一脚油门下去，推背感能让刚拿驾照的小年轻觉得自己是藤原拓海附体。尤其是那句“35万公里无大修”的传说，更是把这台车的可靠性神话推向了顶峰。但是，但是。思域的魔力，在于它在13万的价位，提供了一种“越级”的驾驶幻想。可现在呢？一台零跑C10，一台深蓝S7，空间比你大，内饰比你豪华，配置高到你看不懂，关键是，电门的响应速度和那种瞬时扭矩的爆发，是1.5T发动机给不了的。写到这里我得承认，把燃油车的加速和电车比有点耍流氓，但消费者就是这么想的。思域还在强调机械素质的时候，对手已经开始聊智能座舱和自动泊车了。这就好比你还在练金钟罩铁布衫，结果人家直接掏出了激光枪，你防不住啊。
飞度就更有意思了。这台车是本田粉的“耶路撒冷”，是GK5时代的“平民超跑”。1.5L自吸能爆发出131匹马力，在那个年代简直是三体人看了都要气活的技术。魔术座椅更是把空间玩出了花，一台A0级小车能塞进一台山地车，这是什么概念？这是空间几何学领域的奇迹。但是，现在8万块钱你能买到什么？比亚迪海鸥。有大屏，有快充，有精致的内饰，开起来还安静。飞度的车主可能会说，我的车能下赛道。但讲真，99%的飞度车主，一辈子开得最快的地方就是机场高速。他们买的不是赛道性能，而是一个“我随时可以下赛道”的幻想。这种精神上的自我满足，在新一代消费者眼里，可能还不如一个能刷抖音的大屏来得实在。
最后说奥德赛。这台车是MPV界的“一股清流”。当所有人都觉得MPV就该是GL8那种油腻商务范儿的时候，奥德赛用一套混动系统，把油耗干到了6升，比飞度还低。太阳都要一个趔趄。这就精准地切中了家庭用户的痛点：我既要7座大空间，又不想承担高油耗。简直完美。但坏了菜了，腾势D9、岚图梦想家这些“冰箱彩电大沙发”的怪物出现了。它们不仅省油（有插混版），还直接把舒适性拉到了一个匪夷所思的高度。你在奥德赛第二排享受独立座椅的时候，人家已经躺平开始看投影了。你说奥德赛有L2级驾驶辅助，人家已经开始聊城市NOA了。奥德赛是在解决“有没有”的问题，而对手在定义“好不好”的标准。
说起来我楼下那台白色奥德赛，车主是个二胎爸爸，每次看他把两个安全座椅安好，再塞进一堆婴儿用品，脸上都洋溢着一种踏实的幸福感。但能过，就是能过。
所以你看，本田这几台“神车”的神话，是建立在一个稳固的、可预期的燃油车价值体系里的。在这个体系里，发动机热效率、变速箱匹配、空间利用率和保值率是衡量好坏的黄金法则。本田把这几样做到了极致，所以它成了神。但现在，整个价值体系都在被新能源这帮“道诡异仙”给污染和重塑。当续航不再是焦虑，当加速成为标配，当智能座舱成为核心竞争力，本田那套老世界的法则，就显得有点力不从心了。
所以本田还能统治市场多久？这问题本身就是个伪命题。因为会买奔驰的人，就是喜欢奔驰本身。会买本田的人，也根本不关心什么800V高压平台和激光雷达。他们活在自己的宇宙里，一个VTEC可以传三代的宇宙，一个相信机械即正义的宇宙。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不是对与错，也不是好与坏，它就是一种信仰，一种不需要逻辑的，该死的安全感。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）