当一个时代悄然落幕：特斯拉的豪华先锋告别定制
2026年4月1日，汽车界传来一个令人感慨的消息。马斯克在社交平台X上发文，正式宣布特斯拉Model S和Model X两款旗舰车型停止接受新车定制订单，消费者只能购买剩余的库存现车[reference:0]。这是一个既在预料之中、又让人唏嘘的时刻。从2012年Model S在弗里蒙特工厂正式投产算起，这两款车已经走过了整整14年的历史长河[reference:1]。
对于车迷而言，这两款车承载的绝不只是从A点到B点的出行功能。它们是特斯拉乃至整个电动汽车行业从0到1的开拓者。2012年的Model S，在那个燃油车当道、电动车被视为高尔夫球车衍生品的时代，以超过600公里的续航、全数字化的中控大屏和空中OTA升级能力，硬生生撕开了传统豪华车市场的一道口子[reference:2]。Model X则在2015年带着那对极具辨识度的鹰翼门登场，用七座布局和超大全景挡风玻璃，第一次让消费者看到了电动SUV也能兼顾科幻与家庭[reference:3]。
累计超过61万辆的交付量，是这两款车留下的最有力的注脚[reference:4]。特斯拉用它们证明了一件事：电动车不是妥协的代名词，它甚至可以比燃油车更安静、更快、更有科技感。
但再辉煌的传奇，也抵不过市场残酷的铁律。当特斯拉凭借Model 3和Model Y把“规模”二字刻入骨髓时，Model S和Model X的命运就已经开始走向注定的终局。
销量是最好的证明。2025年，Model S和Model X全球合计销量约3万辆，在特斯拉全年超过163万辆的总交付量中，占比不足3%[reference:5][reference:6]。如果拿更精确的数据来看，包括Cybertruck在内的“其他车型”总计约5万辆，而Model 3和Model Y则撑起了160万辆的江山[reference:7]。换句话说，两款旗舰车型加在一起，还不如Model Y一个月的销量。
中国市场的数据更加刺眼。2025年，Model X在中国售出728辆，Model S仅售出151辆[reference:8]。这两个数字放到蔚来ET9、仰望U7、尊界S800等国产高端电动车的月销数据面前，几乎可以忽略不计。曾几何时，北京SKP商场的特斯拉展厅里，Model X是绝对的主角，如今那台展车早已被撤下[reference:9]。
与此同时，弗里蒙特工厂为这两款车预留的10万辆年产能，长期利用率低于30%[reference:10]。生产线闲置、零部件供应链维系成本居高不下，对于一个追求极致效率的企业来说，这已经不是“食之无味”的问题，而是“亏本运营”的现实。
2025年对于特斯拉来说是财务上颇为难受的一年。全年营收948.27亿美元，同比下滑3%，这是公司历史上首次出现年度营收收缩[reference:11]。净利润更是从高点大幅回落至37.94亿美元，近乎腰斩[reference:12]。作为营收占比超过73%的核心支柱，汽车业务收入695.26亿美元，同比下降了10%[reference:13]。
马斯克面临的压力是实打实的：全球纯电销冠的宝座被比亚迪夺走，中国市场全年零售销量同比下滑4.8%，美国市场受税收抵免政策取消影响销量暴跌8.9%，欧洲市场更是在本土品牌的猛烈攻势下萎缩了27.8%[reference:14]。在这样的大背景下，维持Model S和Model X这种年销量不足3万辆的“小众项目”，无异于在暴风雨中为一根蜡烛挡风。
说到底，这两款车的“老”是全方位的。2012年诞生的Model S和2015年诞生的Model X，其核心的400V电子电气架构，在800V平台已经成为高端电动车标配的今天，显得力不从心[reference:15]。特斯拉在2025年11月重新上架改款时，虽然通过细节优化将CLTC续航提升至715公里，并改善了静谧性和悬架舒适性，但消费者期待的核心技术升级——800V高压平台、激光雷达——一个都没出现[reference:16]。
2025年6月的Model S改款，被人戏称为“又一次无关痛痒的更新”。前包围微调、导风槽加深、换了一个和Model Y相似的新蓝色车漆、轮毂换成半封闭式，然后呢？底盘悬架13年未做根本调整，Yoke方向盘争议依旧[reference:17][reference:18]。Model S在欧洲市场前五个月仅卖出69辆，同期奔驰EQE卖出了约7300辆，宝马i5卖出了3300辆[reference:19]。这个对比足够说明问题：当你停滞不前时，对手已经在加速超越。
如果把Model S放在2026年高端电动轿车的竞争版图里审视，它的处境确实有些尴尬。
论加速，Plaid版2.1秒破百的性能依然是金字塔尖的存在[reference:20]。论续航，CLTC工况715公里的数据放在今天仍然是一流水准[reference:21]。但赛道不只看单项成绩。保时捷Taycan虽然在CLTC续航上标称604公里、实测400公里出头，不如Model S的580公里实测表现，但人家18分钟就能从10%充到80%，补能效率明显占优[reference:22]。更关键的是，Taycan带来的底盘质感、转向手感和品牌光环，是Model S难以复制的[reference:23]。
Lucid Air则在车身体刚性、空间利用率等工程设计维度上直接对标甚至超越Model S[reference:24]。至于内饰豪华感，奔驰EQS和宝马i7在后排对乘客的体贴程度，Model S根本够不着[reference:25]。一句话总结：Model S还能靠纯粹的性能硬实力吸引一部分发烧友，但在综合产品力上，已经不再是那个“碾压级”的存在了。
把视线转向SUV阵营，Model X的处境并没有好到哪里去。
鹰翼门依然是它最闪亮的标签，只需要30厘米的横向空间就能开启，在狭窄车位中的便利性确实无可替代[reference:26]。双电机全轮驱动版约3.8秒的零百加速，对于一台这么大尺寸的SUV来说，依然令人印象深刻[reference:27]。标配拖车钩能拖拽2300公斤，露营、拖挂房车都能胜任[reference:28]。
但对手也在迅速进化。2026款宝马iX不仅在操控乐趣上继承了宝马的招牌功底，还在800V平台、大圆柱电池等技术路线上走得更加激进[reference:29]。奔驰EQS SUV则在豪华氛围、后排尊享体验上遥遥领先[reference:30]。消费者现在面对的不再是十年前那个“没有对手”的Model X，而是一个高手林立、选择丰富的市场。Model X的独特卖点依旧突出，但在全面性上已经无法形成代差级别的优势。
了解完产品层面的短板，我们再来看一下马斯克这盘更大的棋。
2025年财报会上，马斯克已经明确释放了信号：“是时候让Model S/X光荣退役了。”[reference:31]这番表态的背后，是特斯拉正在经历一场深层次的战略转型——从一家汽车硬件制造商，向AI驱动的科技公司进化[reference:32]。
马斯克给出的时间表和目标非常具体：弗里蒙特工厂的Model S/X生产线将立即改造为Optimus人形机器人的生产基地，目标是在2026年底实现周产数千台，最终达到年产100万台机器人的规模[reference:33]。与此同时，特斯拉在AI领域的投入持续加码，计划在2026年在10个州启动Robotaxi运营，并推出无方向盘的Cybercab车型[reference:34]。
结合FSD 14.3版本已经进入员工内测、预计本周末向大众发布的消息来看，特斯拉“All in AI”的战略正在全速推进[reference:35]。在这样的资源分配逻辑下，维持Model S和Model X这种小众、低效的生产线，显然不是一个理性的选择。马斯克自己也承认，这两款车是“光荣退役”，而他自己对它们的感情是真挚的——他在X上晒出了2012年在弗里蒙特工厂投产时的照片，并配文说“我深爱这两款车型”[reference:36]。但感情归感情，商业归商业。
根据追踪特斯拉库存的网站EV-CPO的数据，目前全球还剩大约295辆新款Model S和301辆新款Model X库存，几乎全部位于美国。加拿大和欧洲已经没有新车库存可售[reference:37]。这意味着，Model S和Model X的最终谢幕，已经进入倒计时。
全球仅剩不到600辆的新车。一旦售罄，这两款车型就真的成为了历史。
但马斯克并未承诺会为它们推出一款直接继任者。此前外界热议的“Redwood”新平台车型，虽然有可能定位于更豪华、更大型的车型，但目前尚不明确是否就是Model S的纯正接班人[reference:38]。特斯拉未来的产品线，在S/X退役后将精简为Model 3、Model Y、YL（传闻中的入门级车型），加上尚未在中国上市的Cybertruck和Semi半挂卡车[reference:39]。
从某种意义上说，Model S和Model X的退场，是一个必然的商业选择。它们用14年时间，完成了自己的历史使命：向世界证明电动车可以做得豪华、做得快速、做得智能，把特斯拉的品牌认知从一个“小众电动玩具”推向了全球瞩目的高度。
特斯拉副总裁拉尔斯·莫拉维的话点明了这家公司未来的逻辑：“特斯拉正从传统卖车模式，向‘出行即服务’方向发展。”[reference:40]换句话说，未来的增长引擎，可能不再是卖多少辆车，而是看自动驾驶出租车网络跑了多少里程、人形机器人部署了多少台。
这对整个汽车行业的影响是深远的。当一家曾经把“颠覆传统汽车”作为使命的公司，开始把重心从汽车本身移开，说明在马斯克眼里，汽车这个硬件的差异化竞争正在趋同——真正的护城河在软件、算法、数据和机器人生态里。
Model S和Model X的定制订单画上了句号。对于曾经驾驶过它们的人来说，这两款车的意义远不止于交通工具。它们是汽车电动化时代早期最具理想主义色彩的作品，是马斯克那句“我深爱这两款车型”背后的全部情感投射[reference:41]。
余下的库存车很快会被抢购一空。它们会成为车迷手中的收藏品，也可能在二手市场上行情走高[reference:42]。但更重要的是，它们留下了一个问题：当一家公司不再把汽车作为全部的未来时，汽车本身还会继续进化吗？Model 3和Model Y当然还会持续迭代，FSD也会不断升级，但那种“打造一台让人热血沸腾的机器”的纯粹感，是否也会随着Model S Plaid 2.1秒破百的轰鸣声一同远去？
一个时代确实结束了。而新的故事，已经在弗里蒙特工厂改造的机器人生产线上，悄然开始了。
全部评论 （0）