3月底，葡萄牙WSBK赛场，一辆喷涂红漆的摩托车，甩开杜卡迪、雅马哈，第一个冲过终点线。
千里之外，一个39岁的圆脸大汉，观看直播时，失声痛哭。 他叫张雪，湖南怀化人，14岁开始修摩托车。 没人想到，这个修车工出身的男人，会让中国摩托车在世界顶级赛场上，把欧美日品牌甩在身后。
夺冠的消息传回国内，张雪机车的门店直接炸了。
济南槐荫店的店长金忠泽忙得脚不沾地。 他说，之前一天门店能来三四十人，夺冠后直接翻倍到八十多人，电话咨询的就没断过。 店里摆着的那台夺冠同款820RR，成了最受关注的车型，但没现车，想买得预订，提车要等两个多月。
订单数据确实吓人。 夺冠后，820RR车型销量涨了200%，500RR也涨了近100%。 这还只是开始。 500RR这款车，目前还欠着6000多台订单没交。
张雪这人，在机车圈有个外号叫“疯子”。 2023年环塔拉力赛，他带队参赛，头发乱糟糟的，比赛完了才好好理了个发。 他对摩托车的痴迷，写在脸上，也刻在骨子里。
但真正让圈里人服气的，是他干的事。 重庆一个经销商王建成说了句话：“我不买张雪，我也感谢张雪。 ”为啥？ 因为进口的本田和雅马哈650系列，最疯狂的时候卖到10万多块，在张雪的冲击下，现在价格杀到7万左右。 把进口车价格打下来，靠的不是嘴皮子，是真功夫。
张雪对重量有病态般的执着，对每个零部件都“克克计较”。 夺冠那台820RR-RS，用了碳纤维面板、铝合金车架、镁合金后摇臂，整车干重只有168公斤。 搭载的818.8cc直列三缸水冷发动机，最大马力135匹，零百加速2.81秒，极速280km/h，卖4.4万。
这台发动机，是张雪拿命拼出来的。
第一次创业做凯越机车时，他想搞发动机，合伙人不同意。 净资产才3000万，研发发动机风险太大。 张雪直接“净身出户”，自己筹了3800万组团队开干。 遇到的第一个坎，是加工精度。 他把精度从0.05毫米硬提到0.03毫米，供应商起初抵触，他拍胸脯说试错成本自己扛，才把人家说动。
研发总监李工透露，为了绕开日系品牌的平衡轴专利，团队熬了18个月，3D扫描分析了12款顶级发动机，独创了自己的方案。 光气门弹簧就迭代了十几个版本，燃油测试费花了几十万。
2025年，这家公司的研发投入6958万，占了营收的9.33%，一年亏了2278万。 张雪说，这些研发费用80%不会在当年产生效益，亏损是暂时的。 2026年研发预算直接翻到1.35亿。 搞研发烧钱，搞质量更烧心。
2025年底，张雪500F原定交付，突然叫停。 官方公告说，离合器副齿配件不合格，有断裂风险，已装配的车全部停止发运。 这已经是年内第二次因质量问题延期。 之前500RR就因后链轮螺栓松动、前刹车泵故障被召回过。
但张雪处理问题的方式，让不少人服气。 发现问题直接叫停，不藏着掖着。 用户想退单，二话不说退定金。 维修配件价格公开透明。 在直播间里，他自己出镜处理售后问题。 这种态度，在国产摩托圈里确实少见。
夺冠后的火爆订单，直接把产能问题甩到桌面上。
张雪机车在重庆两江新区有个1.2万平方米的厂房，设计产能也就2万台左右。 但2025年硬是卖了2.5万台，生产线长期超负荷运转。 现在500RR还欠着6000多台没交。
重庆两江新区出手了，给张雪划了近200亩地建新基地，总投资5.2亿。 新基地要上智能柔性线、自有测试跑道、电控实验室。 政府还启动了“链长制”服务，帮着找钱、跑手续。
张雪自己也在直播间里，一遍遍给用户讲技术细节，处理售后问题。 他说过一句话：“我喜欢把想法和目标讲出来，只有这样，自己才没有松懈的空间和余地。 ”
全部评论 （0）