最近这个车圈，突出一个“不务正业”。
所有人都好像参加了一场大型的行为艺术，主题叫“我不过了，你们也别想活”。
沃尔沃XC70上市这个事儿，就是这场艺术展里最新的一个展品，名字我都想好了，叫《最后的贵族与压缩毛巾》。
讲真，沃尔沃现在这个状态，就突出一个精神分裂。
一方面，它拼了老命想维持自己那个“北欧”、“安全”、“性冷淡豪华”的人设，你看那个发布会PPT，那个措辞，恨不得告诉你每一颗螺丝钉都流淌着维京人的血液。
但另一方面呢？它又悄悄地把吉利家的那套SMA超级混动架构拿过来，换个壳子，贴上自己的标，然后价格直接给你来个仰卧起坐。
指导价41.69万起，限时优惠26.99万起。
这是什么操作？这是典型的“我不装了，我摊牌了，我就是想用品牌最后的余温，再收割一波信仰税”。
这玩意儿就像一块压缩毛巾，看起来小小的，方方的，印着精致的LOGO，感觉很高级。但你把它扔到市场的汪洋大海里，一泡开，嗨，不还是吉利银河M9、领克08那个底子么。
当然，沃尔沃的工程师会跟你掰扯P1+P2+P4三电机和3挡DHT的精妙之处，会告诉你他们的调校如丝般顺滑。
是是是，都对。
但对于一个准备掏三十万的消费者来说，他的内心活动是啥？
“我花三十万，买个精装修的领克？”
这就很尴尬了。在过去，沃尔沃的品牌就是它的金钟罩铁布衫，刀枪不入。但现在这个时代，所有人都被价格战打成了癫狂状态，最好的防御是什么？不是金钟罩，是直接把餐厅爆了，大家谁也别吃了。
所以沃尔沃这个定价策略，本质上是一种试探，一种精神上的自我拉扯。它既想要面子，又想要里子，最后可能两头都落不着。
然后我们来看理想i6，这又是另一个极端。
如果说沃尔沃还在纠结自己是不是贵族，那理想从一开始就没想过要当贵族，他只想当那个掀桌子的人。
i6卖24.98万起，五座纯电中大型SUV，激光雷达、AD Max、VLA大模型终身免费。
就问你怕不怕？
理想的逻辑非常简单粗暴，甚至有点道诡异仙里那种疯批修仙者的感觉。
他不管什么品牌调性，也不管什么技术传承，他的核心思想就一个：把所有用户觉得“该有”和“不该有但有了会很爽”的东西，一次性给你塞满，然后用一个让你闭不上嘴的价格砸到你脸上。
冰箱彩电大沙发只是入门，现在是连带司机的灵魂都给你配齐了。
VLA大模型终身免费，这是什么？
这就是在自动驾驶这个领域里，直接开启了“闪电战”模式。别人还在按G卖流量，理想直接说我的流量是无限的，而且是会自己修仙升级的。
这就很恐怖了。因为对于普通用户来说，自动驾驶的关键不在于你的算法有多牛逼，实验室跑了多少公里。
自动驾驶的真正试金石，永远是那些不讲道理的中国路况，尤其是那些神出鬼没的老头乐。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
理想的VLA大模型，本质上就是在用全中国的理想车主，给它喂招，让它去学习怎么跟这些马路上的“规矩破坏者”斗智斗勇。
所以i6的推出，对理想自己来说，可能会背刺i8。但对整个行业来说，它就是那个往平静的鱼塘里扔进一个高压电网的家伙。
本来大家还在优雅地钓鱼，比谁的鱼竿好，谁的饵料香。
理想直接通电，把所有鱼都给你电晕了浮上来。
这就是掀桌子式竞争法则的精髓：我不过了，你们也别想活。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
接下来说两个燃油车的代表，长安CS55 PLUS和马自达EZ-60。
长安CS55 PLUS的改款，在我看来，就像一个中年人突然开始沉迷健身和买潮牌。
他努力地换上无边框格栅，搞上贯穿式尾灯，把内饰也换成时髦的双联屏，甚至还与时俱进地用上了怀挡。
他做的每一个改变，都是对的，都在努力跟上时代。
但问题是，时代已经不要他了。
在新能源这趟高速列车面前，你燃油车把内饰装修得再豪华，发动机吼得再响亮，也只是站在月台上，看着列车绝尘而去。
我作为一个中年人，其实很理解这种挣扎。你觉得自己一身的本事，一肚子的经验，但世界运转的规则，突然就变了。
所以燃油车最后的归宿是什么？是成为一种情怀，一种信仰，一种行为艺术。就像我至今还留着我的诺基亚，不是为了打电话，就是为了关键时刻拿出来防身。主打一个物理超度。
这简直就是要疯了！
马自达EZ-60就更有意思了。这是一个“被夺舍”的典型案例。
马自达这个品牌，本身就是一种“玄学”。喜欢它的人，爱的就是那个“人马合一”的劲儿，那种你打一分方向，车头就给你一分反馈的偏执。
这是一种信仰。
但EZ-60呢？长安的技术底子，马自达的调校灵魂。
这就好比一个修仙者，修炼的是正宗的道门心法，突然有一天，身体里被注入了一个科技感十足的AI芯片。
这个AI芯片告诉他，你可以一键飞升，可以自动炼丹。
这对于追求效率的消费者来说，是好事。11.99万起，中型SUV，纯电增程双版本，配置拉满。坏了菜了，性价比高到不像马自达。
但对于马自达的原教旨主义信徒来说，这是一种亵渎。
“我爱的那个偏执狂呢？”
“我爱的那个宁可空间小到狗都嫌，也要追求操控的疯子呢？”
所以马自达EZ-60现在面临的核心矛盾，不是产品力，而是“我是谁”的哲学问题。
它在用一个非常“中国”的方式，去卖一个非常“日本”的品牌。这中间的认知扭曲，需要时间来抚平，或者说，永远也抚平不了。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
最后是五菱。
五菱缤果S，这个车没什么好说的，就是卷，加大加大再加大。
五菱现在就是要把10万以下的小型车市场，彻底变成自己的“黑暗森林”。
他不断地推出各种细分车型，缤果、缤果S、缤果PLUS，价格犬牙交错，配置互相穿插。
目的只有一个：让你在这个价位里，闭着眼睛买，买到的都是五菱。
他不是在跟比亚迪海豚竞争，他是在对整个市场进行无差别覆盖式轰炸。
这种打法，非常不体面，但极其有效。
当所有车企还在思考如何打造爆款的时候，五菱已经悟了。
最好的爆款，就是让消费者没得选。
这是一种降维打击，一种来自人民战争汪洋大海的终极奥义。
太阳看了都要一个趔趄。
所以你看，这一周的新车，哪一个是在“好好造车”？
没有。
大家都在用自己的方式发疯，用自己的世界观去冲击这个已经混乱不堪的市场。
要么成仙，要么成盒。
没有中间选项。
这就是现在的车圈，一场盛大而荒诞的求生游戏。
666。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）