讲真，最近的车圈有一种集体悟了的感觉。
具体来说，是皮卡圈。
他们好像突然发现，在城里跟那帮新势力卷屏幕、卷冰箱、卷彩电，是卷不出未来的。你这边刚给车装上800V，那边人家直接开始送房子了，这还怎么玩？最好的竞争手段，就是直接把餐厅给爆了。既然城里这张桌子已经被人掀了，那不如干脆不吃了，换个地方开席。
去哪？去山里。
于是乎，我们看到了一个非常魔幻的现象：各大皮卡厂商，不约而同地开始搞一种叫做“山地版”的东西。江铃大道有山地版，刚上市的威麟R08有山地版，福田火星7有山地版，长城炮更是重量级，直接给你搞定制版、山地版，生怕别人不知道他家才是山路的道祖。
这波操作，属于典型的“不装了，摊牌了”。翻译过来就是：城市套路深，我要回农村。你们在柏油路上玩闪电战，我在泥巴地里修金钟罩铁-铁-铁布衫。
这背后是一种犬儒主义的智慧。
你必须明白，车企推出一个所谓的“山地版”，其核心逻辑跟方便面推出“红烧牛肉PLUS至尊纪念版”是一样一样的。本质上，都是在存量市场里进行的一次绝望的挣扎，是一场献给特定人群的行为艺术。
他们的产品经理，大概率是看着云南、四川、广西这些多山省份的销量报表，突然开窍了。就像一个修仙小说里卡在炼气期一百年的废柴，突然被雷劈了一下，打通了任督二脉。他悟了，悟到PPT上的自动驾驶和智能座舱，在崎岖的盘山土路上，可能还不如一个经验丰富的老司机，和一双抓地力强的轮胎来得实在。
于是，一场轰轰烈烈的“山地化”运动就开始了。
你看江铃大道，算是第一个吃螃蟹的，搞了个山地版。PUMA 2.3T柴油机，450牛米的扭矩，1000转就给你260牛米。这是什么概念？这就好比一个内功深厚的武林高手，都不用扎马步，站着就能把人崩飞。然后给你配上AT胎、铁杠、底盘护板，一套组合拳下来，姿态是做足了。看上去就好像一个准备进山打猎的壮汉，而不是一个只会用美颜相机的都市白领。
然后威麟R08也来了，说：“大哥你能整的活，我必须也得整上。”于是前后桥差速锁、全地形模式、坦克转弯、蠕行模式，一把子给你配齐。这已经不是简单的强化了，这简直就是游戏开挂。坦克转弯是什么？是玄学，是物理学不存在了。蠕行模式是什么？是给你一个机会在彻底陷车之前，多后悔五分钟。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但转念一想，车企搞这些名字，可能比我的比喻还要离谱。
我作为一个曾经把车开到过乡下土路，差点把底盘交代了的中年人，我必须说，这些配置，在99%的时间里你都用不上。但你不能没有。这就跟男人钱包里的杜蕾斯一样，是一种信仰，是一种安全感。万一呢？万一哪天真就用上了呢？
这就是品牌玄学在皮卡领域的体现。你买的不是一个简单的交通工具，你买的是一种“我能行”的幻觉，是一种面对未知烂路的底气。你买的是一种可能性，哪怕这种可能性微乎其微。
福田火星7，长安F70蓝鲸版也纷纷跟进。火星7强调自己是中大型皮卡，装载能力突出。这很实在，因为在山里，多拉两百斤白菜可能比百公里加速快0.1秒重要得多。但长安F70的高原定制版就有点行为了，你一个高原版，搞个后驱是几个意思？是觉得高原上的司机都是藤原拓海，喜欢用排水沟过弯吗？还是说，这是一种极致的自信，相信蓝鲸发动机的强大动力，可以无视驱动形式的物理限制？
我只能理解为，这是一种耍流氓式的结论。就像考试的时候，你不会做最后一道大题，但又不能空着，于是你写了个“解：显然，根据对称性可知...”。长安可能就是这么想的：显然，根据我们对用户的深刻理解，他们更需要一个便宜耐造的钢铁毛驴，至于是不是四驱，那不重要。
重要的是姿态。姿态一定要骚。
当然，要论整活，还得看长城。长城炮，这个名字本身就充满了力量感。它不光搞，还搞得很细。商用炮、乘用炮、越野炮，现在又来个越野炮山地版。简直是俄罗斯套娃，总有一款能套住你。
特别是这个还没上市的越野炮山地版，简直是把“不务正业”四个字刻在了脸上。2.4T柴油机，480牛米，9AT，还专门为高原优化了。据说海拔4700米还能输出400牛米。三体人看了都得递根烟，说一句“地球科技，恐怖如斯”。绞盘、氮气减震、底盘护甲，这些东西已经不是交通工具的范畴了，这是末日生存装备。
这帮车企，就像一群在同一个服务器里卷疯了的玩家，突然发现服务器旁边还有一个没人去过的新手村。于是大家蜂拥而至，对着新手村里的哥布林（也就是山区用户）疯狂输出，恨不得把自己的所有技能都亮一遍。就问你怕不怕？
但真正的山路之神，会因为你多了个差速锁就对你网开一面吗？不会。
真正的山路之神，是那个你永远不知道会在下一个弯道冲出来的老头乐。自动驾驶的尽头是老头乐，越野能力的终极考验也是老头乐。只要大爷躺得快，你的绞盘和氮气减震就都成了装饰品。说起老头乐，我就想起我老家邻居，他那辆车简直是压缩毛巾做的，一沾水就膨胀，一碰撞就解体，防不胜防。
所以，这些“山地版”到底是什么？
它们是车企在内卷地狱里找到的一扇任意门，门后面是一个看似蓝海，实则更考验基本功的残酷世界。它们是写给特定人群的一封情书，虽然辞藻华丽，但核心思想只有三个字：买我吧。
它们更是对“技术崇拜”的一次民粹式解构。与其在发布会上吹嘘那些用户一辈子都用不到的智能科技，不如老老实实地加固一下大梁，换一套耐磨的轮胎。
能过，就是能过。
过不去，你讲再多关于星辰大海的故事，车主也只会指着陷在泥里的车，对你报以亲切的问候。
妈的，就不能老老实实造个耐操的卡车吗！
最终，消费者买这些“山地版”，买的不是性能参数，不是黑科技，而是一种心理上的“金丹”。仿佛拥有了它，就能在混沌的山路法则中，多一丝丝成仙的可能，而不是直接成盒。这种爱真的很微妙，当你真的爱过一个品牌，或者说，当你真的被困在山路上过，你就懂了。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）