凯越卖了三成股份，张雪单干造出三缸机，谁还记得当年那台没量产的样车，去年葡萄牙赛道上它终于冲线夺冠

凯越卖了三成股份，张雪单干造出三缸机，谁还记得当年那台没量产的样车，去年葡萄牙赛道上它终于冲线夺冠。

去年葡萄牙WSBK赛道上，一辆红白涂装的820RR冲过终点线，引擎声音特别尖锐，听说这是国产第一台自己研发的三缸发动机。视频里车手挥手庆祝，下面评论区很多人留言说早该分开干，也有人贴出2023年凯越工厂门口的合影，张雪站在中间，严凯在右边，两人中间空了半个人宽的距离，谁也没正眼看镜头。

凯越现在还在卖500X，我堂哥去年买了一辆，觉得动力勉强够用，跑高速时风声有点吵，过减速带后悬挂晃得厉害。他不知道这车发动机是买外头的，连曲轴都得从台州一家小厂定做，付款时间拖得长，厂老板去年喝高了在饭桌上抱怨凯越总晚两个月才给钱。

张雪走人后拉了个小团队，在台州郊区租了个铁皮棚子当车间，墙上用油布画了气门开合时机的草图，边角都翘起来了。他们没用大厂那种复杂步骤，样机出毛病就直接拆开重做，第一台ZS-1800试跑时震得太狠，骑手说把手抖得像手机震动，后来垫了三层橡胶，又调了两次平衡零件，才让抖动小到手能稳住。

工商记录显示，2024年3月张雪把名下35.88%的股份全给了严凯，没加任何赌注条件，没留股份回购权，连技术谁用都没提。严凯那边解释，当时公司账上就剩八百多万，工资发完，模具钱结清，再往三缸项目砸钱，下个月员工薪水就发不出来了。

三缸发动机这事儿，问题出在成本太高。2023年钱江把收入的2.1%投到研发，春风是3.8%，张雪想单枪匹马花三千万做一台，可凯越那年全年赚的利润才九百多万。现在张雪的机车公司融到十亿估值，凯越经销商去年掉快三成。

前两天摩托车论坛有个帖子，车主问500X能不能换ZS-1800发动机，下面三百多条回复，全说不行。不是零件对不上，是凯越当初设计车架时，根本没想过以后装自家三缸。

葡萄牙比赛那天，我截图发朋友圈，说终于不用靠进口引擎了，我妈回了一句，你上次修电动车花二百三，还嫌修车贵。严凯去年续了珠峰摩托的生产牌照，凯越还能继续造车。张雪的厂子去年多盖了两间屋子，招了七个刚毕业的大学生，全学过内燃机，简历上写愿意加班，不用买保险和公积金。

有次我在台州汽配市场转悠，看到一堆凯越500X的零件箱扔地上，箱子印着2023年生产的标记，旁边压着一本旧旧的摩托车发动机书，封面用胶带补过两次，页边全是折痕。张雪的三缸机现在震动控制在95.3%，这是德国检测机构测的。

严凯的工厂去年加了新喷漆设备，好品率升了1.7%。凯越当初起步时，张雪和严凯一起从零搞起，那台没量产的样车，本来是他们俩的梦想项目，引擎用三个气缸布局，想让动力更平顺，转速更高，拉力更猛。可资金链一紧，就搁置了。

张雪单干后，从头捡起这个想法，小团队天天围着工作台转，拆装零件上百次，试车数据一页页记在本子上。比方说，气门正时图就是他们手画的，标清楚活塞什么时候推，气门什么时候开，确保空气和燃料混得匀，烧得干净。

ZS-1800的平衡轴调好后，骑起来不像老款双缸那么跳，高速巡航稳多了。820RR在葡萄牙赛道上冲线，不是运气，是他们改了悬挂和刹车系统，适应欧洲弯道。赛后视频显示，引擎没过热，油耗也控制住了。

凯越那边，500X的发动机还是外买的，供应商在台州，生产线上工人熟练组装车架和链条，每天出货量稳定。堂哥开着上高速，八十码时风从头盔边漏进来，减震软了点过弯，但日常通勤没问题。

严凯续牌照后，工厂加班多起来，喷漆线新设备让车身颜色更匀，刮痕少。经销商虽少了，但老客户还忠诚，配件供应没断。张雪招的那些应届生，早上八点进厂，晚上十点走，学着焊电路板，调试喷油嘴。

汽配市场那堆箱子，里面是刹车片和链条，2023批次说明库存积压了。旧书页脚折痕，可能是工程师翻来覆去看原理，学怎么让曲轴转得顺。张雪股份转出时，没留后路，全身心扑到新厂，三千万预算花在买机床和请技师上。

第一台样机震动大时，他们试了加重块，换材料，才压住噪音。论坛帖子下面，有人说要是凯越早点自研，现在就能升级。葡萄牙夺冠后，820RR的订单多了，张雪团队忙着优化软件，让仪表盘显示更准。严凯的工厂，良品率升后，返工少，工人奖金多了点。

两边都往前走，张雪赌技术，严凯稳销量，各有各的活法。