魔幻的事情每天都在发生，但没有比车圈更魔幻的了。
上一秒你还是加价提车的王者，下一秒就成了打骨折还送脚垫的青铜。
广汽本田缤智，就是这出悲喜剧里最卖力的主角，官方指导价十一二万起，回头就给你个“焕新一口价”八万九，这已经不是降维打击了，这是含泪跳楼，还顺便砸穿了地板，给地下室的兄弟们开了个天窗。
这销量图，画出来跟心电图停止跳动前的最后挣扎似的，月均不足五百台。
这个数字是什么概念？
就是你在一个三线城市的大型商场里，一天下来看到的领克06，可能都比缤智一个月的全国销量多。
你说惨不惨？
惨。
但你说冤不冤？
一点都不冤。
世界早已不是那个“一日本田，终生本田”的世界了，当你的邻居们都在讨论L2+自动驾驶、800V快充、车载KTV和无人机伴飞的时候，你还在跟人强调你那台1.5升自然吸气发动机的热效率又突破了宇宙极限，这不叫匠心，这叫对牛弹琴，牛都嫌你吵。
就在所有人都觉得本田已经躺平任嘲，准备把缤智这个IP打包卖给老头乐厂家的时候，远方的地平线上，飘来了一张裹得比木乃伊还严实的测试车谍照。
没错，全新一代，也就是第三代缤智，它来了，它带着一身的悬念，预计2027年才发布。
2027年，朋友们，那时候我们可能都在讨论飞行汽车的交规了，本田还在测试一台小型SUV。
这种时间差，让人感觉它不是在研发新车，而是在进行一场严肃的考古活动。
虽然只有一张车尾照，但信息量已经足够让本田的粉丝和黑粉同时高潮。
整个屁股变得有棱有角，线条硬朗得像刚跟老板吵完架的打工人，一改现款的圆润与中庸。
尾灯也从横向变成了纵向，这种设计语言的突变，仿佛在咆哮：“我不是油腻大叔，我只是成熟得比较早。”这种挣扎，既心酸，又好笑。
真正的大招，或者说，本田自以为的大招，在动力系统。
外媒言之凿凿，新缤智将彻底告别纯燃油版，只保留一台1.5升的e:HEV油电混动系统。
这叫什么？
这叫“我不玩了，但是又没完全不玩”。
在电车已经把油车按在地上摩擦的时代，本田的终极答案，居然是一台更极致的、更纯粹的、更“本田”的混动车。
这就像两军交战，对方已经用上了电磁炮，你这边还在苦练马步，说要扎出一个最稳的马步给对方看看。
更骚的操作还在后面。
据说，这套全新的混动系统，会搭载一个听起来就无比中二的名字——“S+ Shift模拟换挡系统”。
这玩意儿之前只在概念车Prelude上出现过。
翻译成人话就是，用电动机和算法，去模拟燃油车换挡时的那一点点顿挫和声浪。
我看不懂，但我大受震撼。
一台为了省油和安静而生的混动车，反过来要花成本去模拟它前辈的缺点。
这是一种什么样的精神？
这是后现代行为艺术，是对一个逝去时代的赛博招魂。
它服务的目标用户，可能是那些一边怀念诺基亚的砸核桃手感，一边又离不开iPhone生态的矛盾综合体。
回看国内，缤智的现状简直就是个冷笑话。
当海外已经开始畅想2027年的纯粹混动时，国内的消费者还在忍受着那台91千瓦的1.5升自吸引擎，配个CVT变速箱，主打一个“我动了，但没完全动”的佛系体验。
它面对的敌人是谁？
大众途铠，一个靠着“VW”标就能让无数叔叔阿姨心甘情愿掏钱的品牌图腾；领克06，一个把年轻人的社交货币属性拿捏得死死的潮流单品。
一个卖标，一个卖脸，缤智卖什么？
卖那点可怜的保值率吗？
可现在这行情，保值率三个字本身就是最大的笑话。
所以，问题来了。
这台预计2027年才能降临的“救世主”，就算原封不动地引进中国，它能打吗？
全系混动，意味着价格不可能像现在这样“跳楼求生”，起步价恐怕要重新回到十几万的高地。
而它引以为傲的“模拟换挡”，能打动那些已经被智能座舱、女王副驾、车载冰箱彩电大沙发惯坏了的中国上帝们吗？
当别人在车里开派对的时候，你跟人介绍说“嘿，哥们儿，你听我这模拟换挡的顿挫，是不是很有灵魂？”人家可能只会回你一个“师傅，去精神病院怎么走”的关爱眼神。
本田的工程师们，可能依旧是这个星球上最执着于内燃机和机械美学的一群人。
他们沉浸在自己的世界里，打磨着每一处齿轮的啮合，优化着每一滴燃油的价值。
这种精神值得尊敬，但市场不相信眼泪，更不看重你的精神。
当时代的大潮涌来，你要么学会冲浪，要么被拍在沙滩上。
这台全新的缤智，就像本田写给过去的一封情书，字里行间充满了深情与不舍。
只可惜，收信人早已搬家，住进了一个叫“智能电动”的新小区，并且换了手机号。
那么，你认为，这场迟到了三年的自我救赎，究竟是本田吹响反攻的号角，还是在为自己优雅地谱写一曲安魂曲？
全部评论 （0）