当我把那本崭新的、还带着油墨香气的驾驶证拿到手时，我瞥了一眼手机日历，从报名到尘埃落定，不多不少，正好40天。那一刻，我脑子里闪过的不是兴奋，而是一种近乎魔幻的荒诞感。40天，别说精通一门手艺了，就是养盆绿萝还得看它心情呢，我竟然已经合法地掌握了驾驶一辆几吨重钢铁机器的资格？这事儿，怎么想怎么觉得有点……草率。
记得当初决定学车，完全是被周围的气氛给“卷”到了。朋友圈里，隔三差五就有人晒出新驾照，配文“又解锁一项新技能”，好像没本驾照就跟没通网似的。我寻思着，这东西迟早得有，不如趁早解决了。一打听，嘿，现在的驾校都进化到什么程度了？广告打得跟外卖APP一样，“30天拿证，极速体验”“2980元包过，不过全额退款”，简直把考驾照这事儿办成了流水线上的快消品。这跟我爸当年学车的故事形成了鲜明对比，他老人家那时候，周末去驾校报个到，跟上班打卡似的，一磨蹭就是大半年，还得看教练脸色，刷满了几十个学时的“里程碑”，才有资格摸一下考试的门槛。
我选的那家驾校，主打的就是一个“快”字。交了2980元，签了“包过协议”，感觉就像是给自己的驾驶技术上了个保险。接待我的小哥拍着胸脯保证：“哥们儿，你就放心吧，跟着我们的节奏走，保证你比点外卖还快拿到证。”我将信将疑地被拉进一个理论学习群，里面几百个“战友”正在疯狂刷题。几天后，科一考试，我以98分的高分飘过，当时还挺得意，觉得是自己天赋异禀。现在回想起来，那不过是这场“速成游戏”的第一关，系统早就设计好了。
紧接着的科目二，才真正让我见识到了什么叫“工业化培训”。一人一车一教练，听着挺VIP的吧？实际上，教练的角色更像一个精准的程序设定员。他不会跟你聊太多驾驶的乐趣或是安全理念，他的全部指令都围绕着考试的几个点位：“方向盘左打死，看那棵树……好，回正！”“看到那条黄线了吗？到线就踩离合，刹车！”倒车入库、侧方停车、坡道定点，每一个动作都被拆解成了机械的口令。我练了6次，每次两小时，总共12个小时，感觉自己就像个被编程的机器人，根本没时间去思考为什么要这么做，只知道这么做就能过。考试那天，我坐在车里，心里默念着教练的“咒语”，手脚配合得像演练了千百遍的木偶，居然真的一次就过了。那一刻，考官在旁边淡定地签了字，仿佛只是确认了一件出厂合格的产品。
科目三，路考，本以为会更有“人味儿”一点，结果发现，还是太天真了。训练场地就是考试路段，同样的口令，同样的机械重复。练了4次，总共8个小时，我就被推上了考场。考试车上甚至装了智能语音提示系统，比教练还铁面无私：“前方请变更车道”“请保持直线行驶”。我全程精神紧绷，与其说是在开车，不如说是在完成一个大型的真人版“节奏大师”游戏，踩点、打灯、转头，一个动作都不能错。考完科三，我甚至还没来得及喘口气，就被告知可以直接去考科四。结果毫无悬念，又是一次过。
当我拿着那本小小的驾驶证，站在驾校门口，看着身后源源不断涌入的新学员，他们脸上挂着和我当初一样的、对“速成”充满期待的表情时，一种奇妙的感觉涌上心头。这40天，我像一台被精确计算过的机器，高效地完成了所有任务，最终得到了“合格”的认证。我确实拿到了证，速度快得惊人，成本也相对低廉。从某种意义上说，这确实是驾培行业“与时俱进”的产物，它满足了现代社会对效率的极致追求。就像有人在知乎上评价的：“驾考正在从一种技能教育，变成一种资格认证。”先拿到“入场券”，至于真正的驾驶技术，那是你拿到证之后，自己花钱、花时间、在真实的马路上，用一次次的剐蹭和惊心动魄去慢慢“补课”的。
我把驾照放进钱包，心里盘算着，接下来得找个陪练，或者让老爸坐在副驾上，去真正的道路上磨练一下。毕竟，驾校教会了我如何通过考试，却没有教会我如何在晚高峰的车流中从容并线，没有教会我如何在暴雨天安全行驶，更没有教会我，当意外来临时，那零点几秒的反应，到底需要多少肌肉记忆和经验的积累。这本速成的驾照，究竟是通往自由的钥匙，还是一个需要加倍小心、重新学习的开始？我不知道，也许真正的考验，才刚刚开始。你呢？你的那本驾照，又是花了多久才拿到手的？
全部评论 （0）