前两天跟几个在圈子里混了二十年的老哥们儿聚会，那场面，真叫一个丧。
原本推杯换盏挺热闹，谁提了一嘴刚出的销量榜，好家伙，酒桌瞬间跟断了电似的，死寂死寂的。
大家都傻了。
2025年的中国车市哪还是什么红海啊，那就是个功率全开的大粉碎机。
比亚迪那哥们儿一年狂揽460万辆，生生把第一梯队的门槛拽到了400万辆的珠峰高度。
那些还在百万门槛晃悠的“老炮儿”们，比如长城，这会儿确实显出几分英雄迟暮的捉襟见肘。
想当年，咱们觉得车好，那是看关门声儿闷不闷，漆面儿亮不亮。
我以前去长城厂里，看那Nappa真皮的纹理，那中控旋钮丝丝入扣的阻尼感，确实透着股子机械尊严。
就像咱们以前住的那种老院子，每一块砖都透着讲究。
可现在呢？
现在的年轻人不吃这一套了。
他们更在乎这车能不能自动停进那个刁钻的侧方位。
语音助手能不能接住他们的情绪垃圾。
长城在烂路里摸爬滚打出的越野基因，在坦克300那种方壳子里确实耀眼。
但当大家都在聊“移动第三空间”时，这些必杀技就快成了一个人的自嗨。
说实话，我以前跑新闻那阵儿也搞砸过，总觉得守住自己的一亩三分地就稳了。
结果发现外面的世界早变天了。
老魏在股东大会上腰杆挺得倍儿直，说长城经营质量最好。
这话没毛病，手里攥着真金白银，确实有底气。
但我之前想错了，其实经营质量只是个结果。
在汽车这种讲究规模的地方，单靠“守城”真能撑到反攻那天？
现在的竞争，本质上是供应链在玩降维打击。
咱们算笔账，比亚迪一年买400万套电控，长城买130万套，这中间的博弈筹码差了几个量级？
这就是批发市场扫货跟社区便利店零售的区别。
人家利用恐怖的吞吐量，把每一颗螺栓的成本都压到极致。
你以为你在跟对手比技术，其实人家在跟你的财务报表玩“极限换血”。
这种打法最损。
对了，还得说说长城这几年的渠道。
一会儿追求直营的高大上，一会儿又缩回经销商模式。
这种左右横跳，最坑的就是那些铁粉。
今天在繁华商场看车，明天让你去荒郊野岭提车，高级感瞬间稀碎。
这种战略上的摇摆，其实就是心智内耗。
华为讲的是万物互联，特斯拉讲的是能源革命。
长城讲什么？
讲“我活得挺稳”？
这在资本市场听起来，就像个在洪流里紧紧抱住救生圈的泳者。
虽说没淹死，但你也游不远啊。
这种愿景的缺失，让顶尖的算法工程师都往外跑。
谁愿意去一家天天严控螺丝成本、强调军训纪律的老厂子？
没有新鲜血液，智能化转型就像给老夫子戴VR眼镜。
皮囊看着挺潮，内核还是旧时代的残党。
其实第二阵营也不是完全没戏。
别在人家的规则里玩命反杀，得去承包属于自己的地盘。
坦克系列的成功就是个例子。
大家都在卷家用、卷大彩电，你甩出一个硬核越野的浪漫。
那一脚油门下去，内燃机的轰鸣跟底盘滤过砂石的厚重感，是纯电车永远给不了的雄性浪漫。
汽车行业拼到最后，拼的是胆识。
那些为了冲量把品牌形象踩进泥潭的做法，那是饮鸩止渴。
长城守住质量没错，但要是把进取心也守没了，那这枚质量奖章，最后可能就成了一块沉重的墓碑。
我真希望老魏能少开几次降本增效的闭门会，去跟那些玩改装、玩重装穿越的年轻人喝喝酒。
长城的蓝图里不能只有冷冰冰的报表。
得有对自由的渴望，还有中国制造那份不服输的傲骨。
这场马拉松才跑了一半。
路上的风向变了，老地图找不着新世界的大门。
去折腾吧，去冒险吧。
在这个看似安全的战壕里慢慢老去，才是最危险的结局。
本文致力于营造积极健康的网络环境，不包含任何违规内容，如有侵权请联系我们。
全部评论 （0）