贵州这地方，地形有多奇特，开过一次长途你就懂了。
路不是平的，要么在上坡，要么在下坡，要么就是在过弯。高速上跑着跑着，“前方连续下坡10公里”的牌子能吓得新手司机手心冒汗。
所以你看，贵州的司机，开车技术普遍都比较硬核。
但是，就算技术再好，本地的老司机们也很少碰一种车——跑车。
特别是那种底盘低到恨不得贴在地上的超跑。偶尔在观山湖区那边能看到几辆，但也基本是晚上一脚油门出去炸个街，然后就赶紧回家停着。
你问他们为啥？他们可能会笑笑，指指脚下的路说：“不信你开一圈试试。”
你可能会觉得奇怪，贵阳现在发展得多好，路修得又宽又平，立交桥一层叠一层，看着比一线城市还魔幻，怎么就容不下一辆跑车了？
直到你真开着一辆底盘低矮的车，在贵阳的立交桥上实实在在地爬上爬下一次，你才会彻底明白，这根本不是路的问题，而是这片土地自带的“物理劝退”属性。
它在用一种沉默但极其有效的方式，揭开跑车底盘上那层关于速度与激情的遮羞布，告诉你什么叫“水土不服”。
1
咱们先从一个最直观的感受说起：坐过山车。
你以为我是在打比方？不，我说的是字面意思。
贵阳，人称“西南小香港”，不是因为它有多繁华，而是因为它的城市是建立在山地上的。整个城市依山而建，地势高低起伏，道路自然也是跟着山势走。
在北方的大平原开惯了车的朋友，第一次来贵阳开车可能会怀疑人生。你的导航告诉你“前方请直行”，但你眼前看到的却是一条几乎45度角的大上坡，坡顶连着天，你根本看不见坡那边是什么。
这就是贵阳的日常。
现在，你想象一下，你开的不是一辆SUV或者普通家轿，而是一辆悬挂硬邦邦、坐姿低矮、恨不得屁股贴着地面的跑车。
我们先不说别的，就说最著名的“黔春立交”或者“花果园立交”。
[image-贵阳黔春立交，城市风光，横图]
黔春立交，本地人戏称“过山车本车”。它连接着北京西路、黔灵山路、中环路等多条主干道，上下分为五层，匝道盘旋交错，最高垂直落差接近60米，相当于20层楼的高度。
当你驾驶一辆法拉利或者兰博基尼，准备从最底层盘旋而上时，真正的考验开始了。
起步，上匝道。跑车强大的扭矩让你瞬间冲了出去，但迎接你的不是一马平川，而是一个陡峭的右转上坡弯。你的身体被牢牢按在座椅里，但视线却被高耸的护栏和前方的坡度完全遮挡。
你看不见弯道后面是什么，只能凭感觉控制油门和方向。
紧接着，一个盘旋接着一个盘旋，你就像在一个巨大的混凝土螺丝钉上开车。每一次过弯，都伴随着剧烈的海拔提升。悬挂系统硬得像一块钢板，把路面上最细微的颠簸都毫无保留地传递到你的脊椎上。
而当你从高处盘旋而下时，那种失重感比游乐园的过山车还要真實。
因为过山车有轨道，你知道自己是安全的。但在立交桥上，你手里握着方向盘，脚下踩着油门和刹车，旁边就是川流不息的车流。巨大的离心力和重力加速度混合在一起，让你每一次心跳都跟着车身的倾斜而加速。
开普通家轿，你只会觉得“哇，这桥好壮观，有点晕”。
但开跑车，你的感受是：“我的天，我的腰……方向盘抓紧……拐过来了……又是一个坡……怎么还没完！”
这种感觉，在花果园立...“双子塔”周围的立交体系里会更加强烈。那里是贵阳最堵、也最魔幻的地方之一。在高楼林立的峡谷里，几层立交桥像毛细血管一样缠绕在一起。
你开着跑车在下面钻来钻去，上一秒还在仰望双子塔的塔顶，下一秒就已经和塔的半腰齐平。
开上五分钟，你不会有任何驾驶乐趣，只会感觉自己像是被塞进了一个滚筒洗衣机，还开了个“强力甩干”模式。
2
如果说“坐过山车”般的驾驶体验只是让你身体上感到不适，那接下来要说的，就是真金白银的损失了——磕底盘。
这是所有低趴车主的噩梦，而在贵阳，这个噩梦会24小时循环播放。
跑车的底盘为什么低？为了帅，更为了追求极致的空气动力学性能，降低重心，让车在高速行驶时能像磁铁一样吸在地面上。通常，一辆超跑的离地间隙也就10厘米左右，比一部竖起来的手机高不了多少。
这个设计，在大平原的赛道上是完美的。但在贵阳，这是致命的。
贵阳的路，最大的特点就是“突变”。
你可能正在一条平坦的大道上行驶，突然前方就是一个陡坡的坡顶。当你开着家用车或者SUV上去，车头抬起，很轻松就过去了。
但如果你开的是一辆车头很长、底盘很低的跑车，情况就完全不同了。
当你车子的前轮越过坡顶开始下坡时，你的车头还在上坡的最后阶段。此时，车身中间的底盘，就好处在坡顶最尖锐的那个转折点上。
“刺啦……”
一声清脆又让人心碎的金属摩擦声，从车底传来。恭喜你，你的碳纤维前唇或者底盘护板，已经和贵阳的大地来了一次亲密接触。
这种情况，我们称之为“坡顶托底”。
反过来，当你从一个陡峭的下坡路进入平地时，比如从地下车库开出来，又会遇到“坡底托底”的问题。你的前轮已经上了平路，但车身还在斜坡上，长长的车头前铲会像一把铲子一样，狠狠地铲在地面上。
“砰！”
又是一声闷响，你的心也跟着颤抖一下。
在贵阳，这样的坡顶和坡底无处不在。不仅仅是立交桥的上下匝道连接处，就连很多小区的地下车库出口、商场的停车场入口，甚至是路面上一些为了排水设计的起伏，都可能成为跑车的“底盘终结者”。
我有一个朋友，头脑发热买了一辆二手的玛莎拉蒂GT，车身线条那叫一个优美。刚提车那两天，开在观山湖区的世纪金源大道上，感觉自己就是整条街最靓的仔。
第三天，他要去南明区一个老小区接个人。那个小区的路，你懂的，又窄又陡。他小心翼翼地开进去，在一个下坡右转的地方，没控制好速度，只听“咔嚓”一声，前保险杠下面那条黑色的塑料唇边，直接被路边一个不起眼的马路牙子给掀掉了一半，像豁了嘴的兔子一样吊在那里。
他当时就把车停在路边，点了根烟，脸上的表情比那掉下来的保险杠还难看。
后来他总结了一句话：“在贵阳开跑车，你不是在开车，你是在参加一场障碍挑战赛，障碍物就是这座城市的每一寸土地。”
为了应对这个问题，很多超跑都配备了“底盘升降”功能。遇到陡坡，按个按钮，车身能升高几厘米。听起来很美好，对吧？
但问题是，在贵阳，你需要升降的频率太高了！
可能你刚升起来，过了一个坎，前面又是一段平路，你得降下去。刚降下去没开多远，又一个大坡，你又得手忙脚乱地再升起来。一天下来，开车不累，按按钮累。
而且，那个升降功能是有使用寿命和速度限制的，速度一快就自动降回去了。
在贵阳这种车流密集、路况复杂的地方，你根本没那么多时间优哉游哉地“升升降降”。
更要命的是，贵阳还有一种特色路况——井盖和减速带。
因为地形复杂，地下管线也复杂，贵阳路面上的井盖特别多，而且有些井盖因为常年碾压，会发生轻微的下沉。对普通车来说，压过去就是“咯噔”一下。但对跑车来说，下沉几厘米的井盖边缘，就像一个锋利的刀刃，随时准备给你的底盘来一下狠的。
还有减速带。全国的减速带都让人头疼，但贵阳的减速带，尤其是某些小区或者小路上的，修得特别“随心所欲”。有的又高又窄，像一条黄黑相间的山脊，跑车过去，不托底才怪。
所以，在贵强开跑车，你的注意力不能只放在前后左右的车辆上，还得像玩“扫雷”一样，时时刻刻扫描路面，规划出一条能完美避开所有井盖、坑洼和减速带的“最优路径”。
这种驾驶方式，还有什么乐趣可言？剩下的只有焦虑和心疼。
3
聊完了驾驶体验和底盘杀手，我们再来谈谈一个更现实的问题：跑车的性能，在贵阳基本等于零。
你花几百万买一辆跑车，图的是什么？
是它那颗强大的心脏，V8、V12发动机咆哮的声浪；是它那零百加速三四秒的推背感；是它那劈弯斩棘的操控极限。
这一切，都需要一个舞台来施展。这个舞台，最好是宽阔的直道，或者是高质量的赛道。
然而，贵阳给你提供了什么舞台呢？
第一，堵车。
贵阳是中国最“堵”的城市之一，这几乎是共识。尤其是老城区，像喷水池、大十字、花果园这些地方，无论是不是高峰期，都可能堵得水泄不通。
你开着一辆拥有600匹马力的猛兽，结果呢？你只能在车流里以每小时10公里的速度蠕动。
你的脚在刹车和油门之间来回切换，发动机的转速表指针还没抬起来就得落下。变速箱在一档和二档之间痛苦地挣扎。巨大的引擎散发着惊人的热量，烤着你的小腿，风扇疯狂地转动，声音比排气管还大。
旁边车道上，一位开着五菱宏光的师傅，轻松地加塞到你前面，还从窗户里探出头，好奇地打量你的车，眼神里充满了同情。
那一刻，你感受到的不是优越感，而是“憋屈”。
这就好比你请了一位米其林三星大厨，结果只让他给你炒一盘蛋炒饭，还只准用文火。
在贵阳的市区里开跑车，90%的时间，它的性能都是被浪费的。你拥有的只是一个拉风的外壳，和一颗无法奔跑的心脏。
第二，没有长直道。
退一步讲，就算不堵车，贵阳的城市道路也几乎没有能让你把油门踩到底的地方。
这里的路，要么是在爬坡，要么是在下山，要么就是在急转弯。红绿灯又多又密，你刚把速度提到60公里/小时，前方路口就红灯了。
你那强大的动力，根本没有持续输出的机会。
有人说，可以去高速上跑啊！
贵州的高速，同样充满了挑战。桥梁和隧道占了高速公路总里程的很大一部分，被称为“桥隧博物馆”。你刚从一个隧道里出来，马上就要上一个大桥；刚下桥，前面又是一个长达数公里的连续下坡急弯。
在这种路上，最重要的不是你跑得多快，而是你刹车好不好，能不能控制住车。
开着一辆跑车，在限速120公里/小时的高速上，旁边一辆理想L9或者问界M7，开着辅助驾驶轻松地超过你，你心里是什么滋味？
别人享受的是科技带来的安逸，而你，双手紧握方向盘，精神高度紧张，时刻准备应对下一个未知的弯道。所谓的“驾驶乐趣”，在这种高强度的专注和紧张面前，荡然无存。
第三，跑车的天敌——雨和雾。
贵阳被称为“天无三日晴”，这个说法一点不夸张。这里常年多雨、多雾，路面经常是湿滑的。
跑车通常使用宽大的高性能轮胎，这种轮胎在干地上的抓地力极强，但在湿滑路面上的表现，尤其是排水性能，往往不如普通的四季胎。
再加上跑车强大的马力和后轮驱动的布局，在湿滑路面上一脚油门下去，车尾很容易就会变得不安定，发生侧滑。
在贵阳那些多弯的上下坡路段，如果地面湿滑，开跑车就变成了一件极具风险的事情。你需要对油门的控制极其细腻，否则稍有不慎，就可能上演一出“逮虾户”（《头文字D》中的漂移梗），只不过结局很可能是撞上护栏。
而起雾的时候，能见度急剧下降，尤其是在山路上。你开着一辆快车，却根本看不清前方的路，那种感觉，比堵车还让人难受。
所以你看，无论是拥堵的市区，还是多弯的高速，无论是晴天还是雨天，贵阳的路况，对跑车来说，都极其不友好。它就像一个精通“卸力”的太极高手，任凭你有多强的性能，到了这里，都使不出来。
4
除了路况和性能发挥不出来，在贵阳养一辆跑车，还有很多让人头疼的“软环境”问题。
首先是停车难。
跑车的车身通常比普通轿车更宽，车门也更长。在贵阳那些老旧小区或者路边的划线车位里，停车是个巨大的挑战。
你可能好不容易找到一个车位，但左边停了一辆SUV，右边停了一辆MPV，你把车停进去，两边的空隙窄到你连车门都打不开。就算勉强打开一条缝，你也得像练缩骨功一样把自己从车里“挤”出来。
更要命的是，你还得时刻担心旁边车辆的“开门杀”。别人不小心用门在你昂贵的车漆上磕一下，那维修费用可不是闹着玩的。
停地下车库？前面已经说了，陡峭的入口和出口就是第一道坎。就算你成功开下去了，很多车库为了塞下更多的车，车位划得极其狭窄，转弯半径也小。
你开着一辆车头长、转弯半径大的跑车，在里面挪车，可能比考驾照的“侧方停车”还难。
其次是维修保养不方便。
像法拉利、兰博基尼、迈凯伦这类超跑品牌，它们的官方授权售后服务中心，在中国大陆的分布非常有限，主要集中在北京、上海、广州、深圳、杭州、成都等一线或新一线城市。
在贵阳，你可能都找不到一家能让你放心的4M店（4S店的升级版）。
这意味着，你的车如果只是需要做个常规保养，你可能得开几百公里去最近的成都或者重庆。如果车子出了点故障，需要更换某个特殊零件，那就更麻烦了，订货周期长，运输成本高，等待的时间足够让你心烦意乱。
随便一个刮擦，本地的修理厂可能都不敢接，因为他们没有专门的工具和技术。一块碳纤维的板件，一次小小的碰撞，维修费用动辄就是几十万。这种高昂且不便的养护成本，足以劝退绝大多数人。
最后，也是最微妙的一点——氛围。
在一个地方开什么样的车，其实也反映了当地的汽车文化和生活方式。
在海南三亚，开敞篷跑车很惬意，因为有阳光、沙滩和椰林大道。
在上海，开跑车很时尚，因为有繁华的都市背景和浓厚的商业氛围。
而在贵阳，这座城市的底色是务实、安逸，甚至有点“懒散”的。人们更喜欢开着一辆空间大的SUV或者MPV，周末带着一家老小，去青岩古镇吃个卤猪脚，去花溪湿地公园搭个帐篷，或者直接开到黔东南的山里去“偷得浮生半日闲”。
大家对车的需求，更多的是实用性、舒适性和通过性。
你开一辆声浪巨大的跑车在街上呼啸而过，可能会吸引一些目光，但更多的是不解。在大家看来，这车好看是好看，但不能拉货，坐着不舒服，去哪儿都得小心翼翼，图啥呢？
这种“不理解”，久而久之也会让你觉得，自己的这辆“梦想之车”，和这座城市显得有些格格不入。
写在最后
说了这么多，并不是说贵阳完全不能开跑车。
如果你家住别墅，有独立的平坦车库；如果你的主要活动范围就在路况最好的观山湖区；如果你有好几辆车，跑车只是偶尔开出来兜风的“大玩具”；最重要的是，如果你不差钱，不在乎高昂的维修保养成本和糟心的驾驶体验……
那么，买一辆跑车，在贵阳的夜色下，听听发动机的轰鸣，依然是一件很酷的事。
但对于绝大多数人来说，老司机的劝告是发自肺腑的。
他们不是不懂跑车的魅力，恰恰相反，正是因为他们太懂车，太了解贵阳的路，所以他们才知道，跑车这种为速度和赛道而生的机器，在这片喀斯特地貌上，会受到多大的“委屈”。
刚爬完一座立交桥，当你心有余悸地钻出车外，弯下腰，看到底盘上又多了一道崭新的划痕时，那层由品牌、性能和价格构建起来的“遮羞布”就被彻底揭开了。
你才会真正明白，车，终究是服务于人的工具。选择一辆什么样的车，本质上是选择一种什么样的生活方式。
在贵阳，那辆能带你从容地爬坡过坎、穿行于山水之间、满载着家人欢笑的SUV，或许远比一辆只能在平路上“卑微”前行的跑车，要来得更奢侈，也更幸福。
这，就是贵阳的“汽车生存法则”。
全部评论 （0）