听说过八卦掌吧？据说可以以柔克刚，克敌制胜。AT变速箱也曾有这样的光辉时刻，仿佛汽车圈里的“少林扫地僧”，不显山不露水，却一旦出手，锦绣前程。可惜变速箱届再没有高僧，只有一群车企刷抖音，捧着CVT和双离合养猫撸狗，AT变速箱的昔日风光早已进了博物馆，和诺基亚、摩托罗拉做邻居去了。
回忆往昔，AT变速箱就像90年代的公牛队，乔丹在，谁也别想碰冠军。那会儿，能上AT的车，不是老板的，就是老板娘的，谁要是开着AT变速箱去相亲，那就是开宝马坐奔驰，带气场的那种。至于CVT和双离合？相当于同桌喝汤的勺子，没人拿它当主角——可惜主角也终有谢幕的一天。
如今，AT变速箱的装备率只剩下巅峰岁月的三分之一，连颜值都被新能源车绕着走，成了越野和豪车的“养老院住户”。市面上能摸到AT，基本都是“老年优待版”，偶尔出来遛个弯，大家都盯着它看，仿佛见到了长寿老人。其实人家就是年老色衰，不太敢凑热闹。
不是AT变速箱不争气，是它太贵了。它结构复杂，比起动辄流氓的CVT和“鸡贼”的双离合，制造成本一套下来董事会都要开三次。车企不是盖中盖，是房东，能省就省。AT变速箱就像五花肉，炖起来费火，吃得出油，况且每年得卖五十万台才能勉强解决“饭钱”，这压力基本是环保和财务双重拉扯。谁愿意每年都过考核关？员工会焦虑，老板会秃顶。
再说油耗，AT变速箱养起来比养哈士奇还费劲。液力变矩器传动效率低，油耗高得可以和隔壁大秦帝国比肩。比起CVT那种“省油如小姨子”的表现，AT变速箱就是“喝油猛虎”，一顿能干掉半桶。油价一涨，车主为加油排队，比抢菜还紧张。排放新规又是刀口舔血，无论国六、欧七，都是优雅地摆脱了AT的步伐。到底谁还愿意养只老虎在家里？
技术壁垒就更不用说了。AT变速箱的专利被巨头牵着鼻子，是汽车圈里的“爹系技术”。你以为你能抄一份作业，结果老师家里有警犬，抄着抄着就上法庭。自主品牌啥都能国产，唯有AT变速箱还得看人脸色，研发经费一撒就是“韭菜收割机”。新能源领域大家都在研究电池、研发三电系统，变速箱只能在一边扔扔沙包，顺便怀念一下被专利碾压的往事。有人说贯穿中国汽车工业的不是技术周期，是知识产权大海啸。
其实吧，CVT和双离合这两个“后浪”也挺争气，毕竟大多数车主不是Top Gear观众，自动挡就是省心省油，没必要和AT死磕。CVT像泡面，双离合像方便米饭，AT变速箱像宫保鸡丁打包，不是不好，只是外卖盒子贵到离谱。小排量家轿找漂亮的盒饭，AT变速箱就只能留给极限越野和豪华性能。听说有的车企还在鼓捣AT变速箱，你没笑场就算你稳。
还有个问题就是新能源车。我也看了看新能源汽车的发展，大家都在乎马达、充电桩、续航里程，谁还在关心多档位变速箱这老江湖？电车连档位都懒得做，直接“我就是电机，车随我动”，再问变速箱，人家一副“无职酬勤”的态度。三电系统的研发就像互联网爆炸，根本不给AT变速箱插队付款的机会。等到马路上全是电车的时候，AT变速箱估计只能写书回忆人生了：我的二十年。
但别急，AT变速箱也非社恐患者，硬派越野、性能车、豪华车依然靠得住。这些车啊，扭矩大、暴脾气、得抗造，AT变速箱像是铁打的老黄牛，耐操能干，偶尔还能给个惊喜。它稳定性比双离合靠谱，极限环境不掉链子，就是市场呼声越来越低——毕竟大家追的是性价比，AT变速箱自带“中产滤镜”，没点家底真养不起。
说到底，车企是精打细算的阿姨，消费者是算计加油的钱包，AT变速箱就是“落魄王者”，如今连上场的资格都要靠“老年合唱团”撑场面。你问哪天它彻底退隐江湖，也许只有汽车评论员还记得它的黄金时代。剩下的，就是“听说你家那台车还有AT？真牛！”的段子。
如果有一天，所有车企都宣布“不许再上AT了”，那一定会有越野粉丝出来在评论区骂娘：“没了AT，还怎么跨越江湖！”车企会摊手：“没办法，成本到账，油耗报销”。至于你我能不能再看到AT变速箱在街头撒欢，估计得靠博物馆挖掘实力——或者直接买辆性能车做家传，到时候孙子拿着钥匙还感叹：“爷爷那辆车，居然有AT！”
有人还会怀念AT变速箱的操控质感，说是“泥里爬出来的灵魂”，但说实话，在降价和省油的浪潮之下，灵魂最先被挤掉瓶盖。我们都怕油那么贵，技术会变天，专利会丢脸。不如买辆电车，连变速箱都没了，人生一键遥控，舒坦到家。
当然了，AT变速箱永远是那种“唏嘘嗟叹”的存在，像小时候家里吃饭必配的罐头黄桃，人人都有，但没人留着。偶尔怀念一下，也能成为汽车圈里一桩情怀。今年的车展你再去，AT展台估计藏在角落，保安都懒得搭理。车友聚会里，你要是还能拿出AT换档手感炫一遍，可能会被嘲笑“你这口味太老了”，再不济也都赶着去追新块链了。
总之，AT变速箱曾经是高端的象征，如今却
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）