这几年，电动车行业正在进行一场轰轰烈烈的军备竞赛，但竞赛的方向有点邪门。
就好像健身房里只知道卧推的大哥，胸肌练得能夹死蚊子，下半身还是两条牙签，走起路来摇摇晃晃。
现在的电动车，就是那个畸形的大哥。
堆料，成了唯一的政治正确。
屏幕不够大？
加。
电池不够大？
塞。
辅助驾驶不够炫？
堆算法。
车，越来越像一个塞满了APP的智能手机，还是个越来越胖、越来越重的手机。
大家比的不是谁的车更好开，而是谁的平板更大，谁的沙发更软，谁的冰箱能塞更多可乐。
驾驶？那是什么？一个被科技耽误的古老手艺罢了。
就在所有人都卷生卷死的时候，总有几个愣头青要出来掀桌子。
一家叫Longbow的公司，创始人是几个从特斯拉和Lucid跑路出来的资深工程师。
这帮哥们在行业一线，亲眼见过无数个发布会上吹得天花乱坠的PPT，最后变成了一台台实际开起来让人一言难尽的电动爹。
他们看吐了，也看透了。
所以他们决定自己干，干点不一样的事儿。
当别人都在问“我们还能加点什么”的时候，Long-bow这帮人每天上班第一件事就是问自己：“今天我们能从车上再减掉点什么？”
他们的CEO，马克·塔普斯科特，有句内部铁律流传在外：“工程师每天就干两件事：第一，从你负责的零件上，抠掉至少1克重量；第二，记住，最好的设计，就是不需要设计。”
这听起来是不是有点耳熟？
没错，这股味道，是跑车界的老祖宗，路特斯的创始人科林·查普曼留下来的。
老爷子那句“增加动力让你在直道更快，减轻重量让你在任何地方都更快”，被这帮电动车时代的叛逆者奉为圭臬。
他们认为，电动车行业的“进步”，走偏了。
进步不应该是无休止的加法，而应该是极致的减法。
这帮人的骚操作，是从根上开始的。
当所有新势力都在鼓吹“全栈自研”、“垂直整合”，恨不得连造车的螺丝钉都要自己开个厂生产时，Longbow反其道而行之。
他们不跟你玩什么垂直整合的黑话，也不去赌什么八字没一撇的未来科技，而是直接当起了供应链管理大师。
用他们的话说：“这个行业里已经有太多身经百战的优秀供应商了，他们的零件经过了数百万公里的验证，我们为什么不用？”
他们刻意选用市面上最成熟、最可靠的零部件来造跑车。
电机？
不自研。
工厂？
不从零建。
这一思路，据说还得到了特斯拉某位原始联合创始人的背书，那位大佬拍着他们的肩膀说：“兄弟，这特么才是我们十五年前想干的事儿，只是那时候供应链还不给力。”
现在，时代变了，条件成熟了，这帮人要回来“复辟”了。
省下来的钱和精力干嘛？用来思考。
他们内部有条铁律，叫“基于物理的思考方式”，说白了就是刨根问底，直到挖出第一性原理。
我们为什么要这么干？
这么干的物理学基础是什么？
很多时候，挖到最后发现根本没啥原理，纯粹是前人这么干，所以我们就跟着干，是一种路径依赖，一种官僚主义。
最典型的例子就是电池结构。
传统的设计，是把电芯塞进一个模组外壳，再把一堆模组塞进一个更大的电池包外壳，最后再把这个死沉的电池包塞进车身这个终极大壳里。
套娃呢？
一层又一层，全是多余的重量和被浪费的空间。
Longbow的工程师直接掀了桌子：去特么的壳。
他们把冗余的结构全部砍掉，直接把电池包和底盘融为一体。
结果是什么？
车身刚性原地起飞，据他们自己说，比轻量化跑车的标杆——路特斯的底盘还强了至少一倍。
这就是第一性原理的威力。
不是为了创新而创新，而是回归事物本质，然后发现一片新大陆。
当然，这帮人也不是只会做减法的苦行僧。
他们很清楚，驾驶的乐趣，有时候需要一点“多余”的仪式感。
比如，他们会特意加上一个实体的换挡机构。
在电车几乎都取消这玩意儿的时代，这个设计简直是“复古”。
但他们认为，这种物理上的交互，是人与机器沟通的一部分，是驾驶氛围的一部分。
用户的愉悦感，比那一点点所谓的极简更重要。
这才是真正懂车的人。
他们知道，哪些东西是负担，必须砍掉；哪些东西是灵魂，必须保留。
Long-bow最不为人知，但可能最具颠覆性的骚操作，是把3D打印玩出了花。
在别的车厂还把3D打印当成做模型、做原型的玩具时，Longbow已经把它用到了实车开发上。
他们大部分原型车的外观覆盖件，都是直接3D打印出来的。
这让他们的开发迭代速度快得像开了挂。
但这还只是开胃菜。
他们真正的野心，是用增材制造彻底颠覆小批量车型的售后和定制模式。
想象一下，未来，你的车某个外观件坏了，不再需要从德国或者日本的仓库调货，等上十天半个月。
你只需要把车开到授权服务点，那里的工程师调出数据模型，旁边的工业级3D打印机当场就把零件给你“打”出来了，没有任何物流延迟。
更牛的是个性化定制。
传统车厂搞个定制，成本高到飞起，因为要开新模具。
但在3D打印面前，模具就是个笑话。
理论上，只要结构强度允许，你的车可以拥有独一无二的外观套件，完全为你量身打造，而成本并不会高得离谱。
这才是真正的科技服务于人，而不是用科技把人异化成一个坐在移动客厅里的乘客。
所以，Longbow到底想干什么？
他们想传递一个非常朴素但被很多人遗忘的理念：电动化，不等于驾驶感的终结。
电动动力总成，只是一种新的动力形式，它不应该被强制绑定在一台堆满摄像头、又大又重、毫无交流感的中大型SUV上。
他们想造的，是一件精准、强劲、能给你带来回报的工具。
但前提是，你，作为驾驶者，必须全情投入。
这就像公司的名字“长弓（Longbow）”一样，兵器再牛，也得看射手是谁。
当所有人都想把弓做成自动追踪的意大利炮时，Longbow只想把弓本身做好，然后把选择权，交还给那个拉弓的人。
在这个越来越笨重的电动车世界里，这种做减法的清醒，或许才是最锋利的武器。
全部评论 （0）