当清晨的阳光穿过一汽总部大楼前的红旗雕塑，厂区广播已开始播放《咱们工人有力量》。这里不仅是新中国的汽车摇篮，更是一座露天的工业博物馆——生锈的铁轨、老厂房墙上的标语、甚至食堂飘来的大锅菜香味，都在讲述着七十年的钢铁浪漫。
毛主席题写的"第一汽车制造厂"七个大字仍在门楣上闪耀，广场西侧的"解放"CA10卡车原型车旁，总能看到老工人带着孙子讲解"这车挡杆要站着摇"。走进展厅，1956年第一批下线车辆的工装裤、搪瓷缸和手写生产日志，比任何玻璃展柜里的奖章更有温度。
老厂房区：时光凝固的车间交响曲
红砖砌就的俄式厂房长廊里，老式行车轨道还在天花板蜿蜒。铸造车间墙上的"多快好省"标语下，退休劳模正在给年轻人演示当年如何用沙箱翻模。拐角处的"老解放"生产线遗址保留了1950年代的机械臂，油腻的齿轮间仿佛还能听见"为生产十万辆而战"的广播口号。
东风大街：流动的汽车编年史
梧桐树荫下的街道本身就是展品——早班的班车是复古电车，停在"汽车工人文化宫"前的出租车多是红旗H7，而放学时分涌过斑马线的孩子们，书包上几乎都别着各种车标徽章。拐进家属区的下岗工人饺子馆，墙上的老照片记录着三代汽车人婚礼都选在同一条林荫道取景。
红旗文化馆：国车的荣耀密码
在摆满历代红旗轿车的展厅里，CA770的皮质座椅仍泛着1965年的光泽。体验区的老师傅会教你用牛皮包裹方向盘的老工艺，而地下室珍藏的1972年尼克松访华用车，轮胎缝隙里还卡着人民大会堂前的雪泥。
#马上就出发#
全部评论 （0）