俞淼淼——老车新衣，复苏重启

汽车改装玩家有很多，但鲜有人和俞淼淼一样天马行空。她不满足于“服装设计师”“改装车博主”或“家居创意玩家”的标签，而是将工业精品和生活细碎进行了跨时空混搭。这个姑娘不仅有自己的多巴胺车库，还有保时捷911和大众T1切成的家具。在她的世界里，汽车从来不是冰冷的机械体，而是可以融入日常的伙伴，更是承载热爱的容器。

换条路线，把车开进客厅

和许多爱车人士一样，俞淼淼也会想方设法让汽车参与到自己的人生之中。在打造新家时，她萌生了将老车们请进门的念头。走进这一幢四百平的别墅，最吸引人的一定是由老款保时捷911切割而成的沙发。它褪去了赛道上的凌厉姿态，并借力于柔和布艺面料焕然重生。这款“沙发车”不仅留住了大部分的原车神韵，甚至后备厢还能掀开——这里已经变成了一处储物格。

与之相匹配的，是由“经典大面包”大众T1魔改而来的岛台。俞淼淼将车头完整切下，并换上了更温馨、闲适的漆色。这种只有真家伙才具备的古典质感，为会客厅注入了更多的年代美学。

无论再怎么经典隽永，汽车终归是有寿命的。当它们告别了公路之后，又该去哪里焕发第二春？俞淼淼给出了自己的答案——“我选择切开重塑成家具的车，都是已经无法上路的。”不想让它们消失，又排斥标本一般的刻意展示，改成家具是一个很赞的点子。“有些国外大神会把汽车完整地摆放在客厅里，但我觉得这种单纯的展示，反而会剥夺家的感觉。”

不要驻足欣赏，要和谐共生。这是俞淼淼选择把老车切成家具的初衷。其实这种将工业产物转化为家居美学的灵感结晶，远不止于这两处。房间角落的落地灯，是从一台老款菲亚特上拆下来的；而亚克力桌面上则包覆着一层车衣，目的是为了避免日常磨损刮花。

好的设计师一定是讲原则的。俞淼淼希望汽车元素进门之后，可以真正服务于生活。比如在改色时，她也会倾向于那些更贴合家居风格的低饱和度漆色。有人质疑俞淼淼的这种跨界改装是在“破坏经典”，但她本人看得相当通透：“经典是大众的共识，但家居是私人的领域。”有人觉得保时捷粉猪和奔驰银箭才是完美形态，但当它们以另一副面孔完美融入2025年的客厅，又何尝不是一次新生？

与同路者同行

这个姑娘对于车的喜爱，早在孩提时期就已经初见端倪。“小时候闹脾气的话，妈妈会把我抱到窗边，一边看着汽车一边哄我吃饭。”而她的另一半Rich，也有着与之相匹的热爱。两人在接近二十年的时间里，陆续收来了八九台老车。而且它们无一例外，都经过了亲力亲为的改造。丰田 LC 70、大众T1、MINI……当这些经典造物披上崭新皮肤时，“老树发新芽”的反差美也就不彰自显了。

虽然它们缤纷到像是打翻了调色盘，但无一例外都可以合法上路。每一次从车库里驶出的，都是有着十足回头率的“目光收割机”。比起那些酷爱性能改装的铁血玩家，俞淼淼显然有着更直白的美学表达欲望。“我和Rich都是纯颜控，改装时更注重外观。”毕竟围绕着动力做功课的话，大家追求的永远是力大砖飞，多多益善。而色彩却有着鲜明的流行趋势，自然具备更宽广的打磨空间。

聊到这个话题时，她很自然地回想到了自己人生的第一台车。那是一辆克莱斯勒PT漫步者，一款曾以“丑萌”强势出圈的小众座驾。刚到手时，俞淼淼就下定主意要对它进行改色，因为带有珠光质感的酒红色原厂漆太显老气了。一两年后，她给爱车刷了一层粉漆，不久后又换成了蒂芙尼风格的水绿色漆面。林林总总数下来，这台小车一共换过三次皮肤，且每一次都做到了独树一帜。

给汽车改色的意义，不在于走在街上有多吸睛，这更是一种和本真内心的共鸣。“近些年，围绕着外观的改车其实越来越流行了。比如很多00后，都会去改装自己的痛车。改装没有最佳范本，开心最重要。毕竟每个时代的人，都有特定的审美。”