上世纪六七十年代的北京街头，要是远远望见一辆黑色轿车驶来，车头上那只昂首飞奔的金色小鹿在阳光下一闪一闪，整条街的目光都得被它勾走。这可不是普通的车，是苏联进口的伏尔加，老百姓私下里都叫它“金鹿”。那时候能坐这车的人，非富即贵，副军级以下干部连摸方向盘的资格都没有，真正是“铁打的伏尔加，流水的领导”。
伏尔加的诞生可不简单。1956年苏联高尔基汽车厂造出第一辆伏尔加，两年后就在布鲁塞尔国际工业展上拿了最高奖，比利时人叫它“车轮上的坦克”，英国人说它是“能负重的马”。
这外号可不是白来的，伏尔加车身钢板厚得像坦克，有司机回忆，有次追尾大货车，车顶撞出个排球大的坑，钣金工用八磅大锤都砸不动，最后用千斤顶才顶回来。更绝的是它的暖风，冬天开中档都能把人热出汗，毕竟苏联老毛子设计的车，专为零下几十度的严寒准备。
在中国，伏尔加成了身份的硬通货。周恩来、邓小平都坐过，军队里正军职坐黑色，副军职坐其他颜色，地方上省厅级干部才有资格配车。1962年送中央领导去北戴河，110辆车组成的“万国车队”里，伏尔加可是排头车。后来长春一汽造出红旗轿车，邓小平第一句话就问：“红旗比伏尔加怎么样？”听说比伏尔加还高级，老爷子当场笑开了花。
但再硬的坦克也扛不住时代的洪流。八十年代中后期，桑塔纳、皇冠这些外国车涌进中国，一辆桑塔纳要20万，相当于现在的500万，伏尔加的级别一下子就下来了。
到了九十年代，伏尔加彻底跌下神坛，深圳的出租车公司把它当营运车，老百姓花点钱就能体验曾经的“干部专车”。有亲戚花不到2万买了辆二手伏尔加，虽然三天两头出毛病，但在那个年代，有辆车就足够在街坊邻居面前挺直腰杆。
苏联解体后，伏尔加的日子更不好过。2008年金融危机差点让它破产，俄罗斯人甚至呼吁普京救场。如今走在中国街头，再也见不到金鹿的身影，但它留下的记忆却抹不掉。
从伏尔加到红旗，从进口到自主研发，中国汽车工业用几十年走完了西方百年的路。现在比亚迪、吉利满世界跑，宁德时代的电池占了全球半壁江山，当年坐伏尔加的领导们要是看到今天，怕是要感慨“换了人间”。
说句实在话，伏尔加就像面镜子，照见了中国从一穷二白到自立自强的变迁。它曾经是身份的象征，如今成了历史的注脚，但那些关于它的事，却永远刻在经历过那个时代的人心里。你身边有没有老一辈坐过伏尔加？他们又有哪些难忘的回忆？欢迎在评论区聊聊，让我们一起把这段“金鹿往事”传下去。
全部评论 （0）