最近雷克萨斯RX那个黑武士版，一下就火了，搞得好像哥谭市的土特产开始全国包邮了一样。讲真，这事儿挺魔幻的。雷克萨斯，一个在我印象里常年致力于打造“中年人第一个移动茶室”的品牌，突然就画风突变，不泡枸杞了，改喝野格了，主打一个黑化强三倍，洗白弱一生。我一个朋友，前脚还在跟我吐槽他那台老RX车漆薄得像张A4纸，后脚就把车开去置换了，理由是“这个黑，它懂我”，我当时就感觉，李斌老师的精神状态非常值得关心，雷克萨斯车主的精神状态也需要按时体检。
这波操作，你说它开窍了吧，它确实开窍了。它终于悟了，当下的汽车市场，已经不是请客吃饭，不是你好我好大家好的存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。最好的防守不是防守，是直接发疯。如果说之前小米是把用户的蛋糕端走了，那雷克萨斯这波操作，就是要把整个餐厅的灯都关了，然后告诉所有人，本店今天只招待吸血鬼。要么成仙，要么成盒。
但你细品，这事儿又透着一股子无奈。几年前的老车主为什么骂？不就是因为你卖着豪华品牌的价格，给的配置抠抠搜搜，跟地主老财一样。五十万的车，四驱居然是选装，这事儿放今天简直是三体人看了都想复活秦始皇的程度。现在一口气给你七个版本，限量版也上了，四驱也标配了，价格还没怎么动。这是良心发现吗？不，这是求生欲。这不叫诚意，这叫“不装了，摊牌了，我再不改你们就真去买理想L9了”。同行看了也得傻，这哥们儿是准备自爆卡车冲锋了啊。
坐进车里，那块14寸大屏杵在那儿，努力想证明自己跟上了时代。是是是，屏幕是大了，红黑内饰也挺有内味儿了，仿佛一个穿西装的大叔突然蹬了双AJ，努力想融入年轻人的派对。但骨子里，它还是那个雷克萨斯。空调旋钮旁边那个小屏幕，那个金属质感的出风口，这些细节依然在顽固地告诉你：别看我画了烟熏妆，我骨子里还是个讲究人。可问题是，现在的新势力们已经不跟你聊这些了。人家直接把一个IMAX影院塞进车里，屏幕能从主驾转到副驾，还能给你唱跳rap。你还在聊旋钮的阻尼感，人家已经快把任意门装车上了。这种感觉，就像别人都在讨论高达怎么开，你还在纠结你家祖传的宝剑今天用不用开刃。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但那种错位感是真的强。
动力上那个2.4T版本，六秒破百，确实够猛，开起来像屁股上绑了个窜天猴。但最有意思的，还是这车引以为傲的NVH。我作为一个真的拥有过老款雷车的油腻中年，必须承认，那份静谧性，是刻在DNA里的。高速上，世界瞬间安静，仿佛进入了另一个次元，只剩下你和你的腰间盘突出。在现在这个电动爹横行的时代，电机的啸叫声听多了，这种来自燃油机的宁静反而成了一种奢侈品。说白了，NVH做得再好，也只是让你在一个更安静的盒子里堵车而已，有意义吗？当然有，对于目标用户来说，这就是意义本身。
争议的核心就在这里。当国产车用三十万的价格，把空气悬挂、激光雷达、8295芯片像不要钱一样批发给你的时候，雷克萨斯还在用“限量版”、“匠心工艺”、“镀铬条”这些东西跟你谈豪华。这叫什么？这就叫品牌玄学。会买奔驰的人，根本不关心你零百几秒，他只关心别人知不知道他开的是奔驰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说内饰简陋，他会告诉你这叫极简主义，是你不懂。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。雷克萨斯的用户，买的也是这种信仰。他们需要的不是一个科技产品，而是一个身份标签，一个能让他们在嘈杂世界里获得片刻宁静的“金钟罩铁布衫”。
过去雷克萨斯卖的是一种“压缩毛巾”式的豪华，平时看着不起眼，一到关键时刻（比如二手车市场），就给你膨胀开来，显得特别值。现在，这块压缩毛巾也开始主动吸水膨胀了，因为它发现周围全是吸水海绵，再不膨胀就要被挤压到没有生存空间了。
所以，留给我们的问题是什么？当电动车用科技重新定义一切，传统豪车的这种“加量不加价”，究竟是真诚意还是最后的求生欲？
都不重要。
重要的是，当一个浑身涂黑的雷克萨斯RX停在你面前时，你得承认，这玩意儿是真帅。而对于它的买家来说，这就够了，真的。剩下的，都是虚的。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）