现在的年轻人聊起越野车，脑子里全是各种高科技配置，什么三把锁、空气悬架、坦克掉头。要是把时间往回拨个四十年，在那个柏油路还没铺进山里、出门全靠泥巴路死磕的年代，大家伙心里的越野神车只有一个名字，那就是北京吉普BJ212。
那时候的BJ212可不是有钱就能买到的稀罕货。全国的需求量像滚雪球一样越来越大，可北京的生产线就那么大，根本供不上全国各地的胃口。全国各地的汽车修理厂和改装厂看着手里的订单干着急，急中生智想出了一个绝妙的办法：既然买不到整车，那咱们能不能只买个骨架，自己回家来组装？
全国各地的汽车厂纷纷跑到北京，不买整车，专门去拉BJ212的裸底盘和四驱动力总成。这就好比是买来一块顶配的电脑主板和CPU，至于外壳用什么塑料、键盘用什么样式，全看各家手艺人发挥。四川在这场造车热潮里表现得格外扎眼。四川山路十八弯，蜀道难的底子摆在那，没个四驱车根本寸步难行。这就催生了四川本地的一股造车旋风，形成了独特的越野车改装奇观。
雅安交通机械厂在七十年代中期就动了心思。他们是四川最早开始大规模用BJ212底盘改装越野车的厂子。雅安本地多雨，山高路滑，标准的BJ212虽然能爬坡，但车身太短，根本拉不了多少设备和人员。工人们一寻思，干脆把底盘切开，中间焊上一截，硬生生把轴距拉长了。
这种经过拉长、改造的越野车被冠上了通工牌的名字。这名字听着就接地气，意思就是路路通、事事通。这种加长版的越野车一问世就成了香饽饽。当时的地质勘察队要背着重型仪器进深山，森林消防队要拉着水箱去灭火，邮电部门要在荒无人烟的地方架设天线，全都指望着通工牌越野车。在四川省内的改装车界，雅安通工牌绝对是当之无愧的带头大哥，名气响亮，产量也最大。
雅安通工牌在前面蹚出了路子，四川省内其他地市的改装厂也坐不住了。谁也不想看着这块肥肉被别人独吞，八仙过海，各显神通的局面很快就出现了。根据明确的史料记载，除了雅安之外，四川还有五个地市搞起了自己的本土越野车品牌，并且都实现了批量投产。那时候几乎是每一个地市都有自己的代表作，争奇斗艳。
这些地方厂子造车的方法在今天看来有些不可思议。他们没有现代化的冲压模具，没有几千吨的液压机，更没有自动化的机械臂。人手一把锤，钣金全靠敲就是当时的真实写照。工人们用木头雕刻出车身部件的形状，把铁皮往上一铺，拿着大锤一下一下敲出弧度来。这种纯手工打造出来的车身，虽然仔细看可能左右有点不对称，车缝宽得能塞进手指头，但胜在皮实耐用。
这些四川本土的越野车虽然外观各异，名字也起得五花八门，但剥开它们的外壳，里面的心脏和骨架全是一模一样的。发动机是北汽原装的492发动机，分动箱、前后桥、大梁也全都是原装的BJ212配件。这种神奇的组合，就像是用北京的材料做了一盘四川口味的回锅肉，既保留了原汁原味的越野性能，又贴合了本地的实际需求。
这种一市一品牌的火爆现象，是特定历史时期的特殊产物。在那个计划经济向市场经济过渡的年代，地方汽车工业有着极强的自主性。只要能拿到北京的底盘，地方上就有办法让它落地跑起来。这些车不仅解决了当时各行业没有车用的燃眉之急，也培养了一大批懂技术、会修车的本土汽车人才。
时间走到了九十年代。随着技术的发展和市场的开放，人们对汽车的安全性能、舒适程度和排放标准有了更高的要求。那些靠大锤敲出来的手工车身，在激烈的市场竞争面前开始显得力不从心。最关键的是，到了九十年代中后期，国家为了整顿汽车生产秩序，保障道路交通安全，开始大幅度收紧改装车的生产资质。
没有了政策的扶持，拿不到生产资质的牌照，再加上外资品牌和合资品牌的越野车开始大量涌入市场，四川这批土生土长的越野车品牌陆陆续续走到了终点。那些曾经在巴蜀大山里发出轰鸣、沾满泥土的通工牌越野车，慢慢从人们的视线里消失了，退役进了废铁厂，或者静静地躺在某些老旧单位的后院里生锈。
如今我们在公路上看着那些流线型设计、安静舒适的现代SUV时，很少有人会想起，几十年前在这片土地上，曾有一群工人用最简陋的工具，靠着北京送来的底盘，造出了属于四川人自己的越野传奇。那段白手起家的造车岁月，虽然已经成为历史的尘埃，但依然是四川地方工业史上不可磨灭的精彩一笔。
信息来源：四川省地方志、雅安地方工业历史档案、北汽BJ212发展史料。
